父親在鄉(xiāng)間生活了一輩子,。斗大字不識一個(gè)的他,，絕對是個(gè)好農(nóng)民,。

和母親閑談這話題,，她也滿口氣不容置疑,。小時(shí)候那首歌唱到：我們坐在高高的谷堆旁邊,，聽媽媽講過去的事情,。從那時(shí)的谷堆聽到現(xiàn)在，有關(guān)父親的事情百聽不厭,，更愛母親夸父親的口氣,。她總說，如果你爸不是個(gè)好農(nóng)民,，怎么能在十二歲沒了父親時(shí)起就養(yǎng)家糊口,，又一個(gè)個(gè)送你們兄弟姐妹讀書！

“干粗活的,，沒人比你爸更聰明”,。我叔叔有一次朝我描述得更具體。他指的是父親為大戶人家當(dāng)過伙夫,，做過學(xué)徒,、店堂伙計(jì)，放過牛,，還成為遠(yuǎn)近有名的蓑衣匠,。少小，上山放牛,，父親帶著干糧一出去就是整天,。午后，不忘將砍下來的柴火擱半路,，讓放學(xué)的叔叔前來挑回,；暮歸,，再挑一擔(dān)并趕著牛回家,。供叔叔學(xué)成工作,、娶親后，父親才成了家,。后來落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制,，農(nóng)閑時(shí)父親在十里八鄉(xiāng)外為農(nóng)家人打蓑衣，農(nóng)忙時(shí)山田活計(jì)一樣不落,。如此傾盡心機(jī)的躬耕讓我們一家六口衣食尚可,，從無怨艾,。打埂筑壩澆園,，耙田耕地薅草，種豆栽瓜采茶,，父親勞碌的身影在我少小跟隨的眼簾里一幕幕定格,，揮之不去。春天一鋤頭,，秋來一瓢頭,，一個(gè)農(nóng)人憑這樣樸素的信念一茬茬地寄望，播種,，收成,。老家瘠薄的田野上，從來盛開著稻瓜豆菜們多情的眼睛,?？晌以趺淳蜎]有當(dāng)成農(nóng)民？上小學(xué)時(shí)有一回,，我和父親在老家鳳陽一個(gè)叫做“苦山崗”的梯田上,，收割自家水稻。夕陽下小歇,，父子倆坐在田頭一塊大石頭上,，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山埡口公路上有大客車出山——那場景，曾經(jīng)屢屢攪動一個(gè)少年對未來和遠(yuǎn)方的向往,?！伴L大后我不想當(dāng)農(nóng)民?！蔽覍Ω赣H說,。“那先把書念好,。做一世人,，就像田里這水,，流到哪一坵算到哪一坵?！备赣H吧嗒兩口煙,，對我說：“真要扒土挖地，也是命,?！蹦翘欤赣H只有九個(gè)指頭的腳板沾著田泥,，印在石頭上,，舒展如花。瑟瑟秋意里,，我讀出風(fēng)干在足痕里的長長家事,，和父親的心事。

“做一世人,?！蔽覀兡莾旱耐猎捓铮惠呑颖贿@樣描述,。我的許多叔公伯公,、堂伯堂叔就是在老家的土地上做一世人，忙活一輩子,。他們認(rèn)命,，從生到死，生生,，死死,，從不離棄。
而我,，成長的日子果然如水流,。等我如父親所愿，把書念好了,，就沒能再返流回土地了,。甚至，一度離它遠(yuǎn)遠(yuǎn),。

再度和父親一起坐回“苦山崗”的田間大石頭上時(shí),，已是時(shí)隔30多年。那是父親在世時(shí)最后一次能夠撐著身子上山,。其時(shí),，多年糖尿病并發(fā)癥，使他得了嚴(yán)重的腎病和胃病,。我牽引著他,，慢行在“苦山崗”上的自家田地,。一路上，父親朝我歷數(shù)那些田地的主人,。他念叨著,，哪一洼田，以前是哪個(gè)叔伯從荒地開墾的,；哪一片茶園,，以往是誰家管護(hù)采摘的?？墒侨缃?，都拋荒了。誰誰都不在世了,?！帮L(fēng)一吹，這山面上的勞力,，都過季稻稈一樣的,，倒了一批?！蹦且惶欤柿?，就固執(zhí)地就掬一捧田頭山泉水,。如果不是因?yàn)槲遗律鋼p他內(nèi)臟而阻止，他可能喝個(gè)盡興,。那一刻,，父親怔怔地對著遠(yuǎn)山，囁嚅著搖頭,，一聲長嘆：這水,，打小開始咕咚咚喝的，現(xiàn)在怎么就不能了呢,？你不知道一個(gè)風(fēng)燭殘年去日苦多的老人多么孩子氣,，我知道。他比孩子更簡單更純粹,。

那之后,，在城里討生活的我曾做過一個(gè)夢。夢的背景是一片虛幻之地,，似有面目猙獰的力量猛推老父一把,，他一屁股重重砸地，百般努力再難起身,。夢醒,，我在暗夜里回放夢中一幕,，自言自語：父親可是我世界里的英雄。英雄怎么可能就這樣,，被一掌擊垮,？

很久以后，我還回放這個(gè)夢,。我一直試圖幫助父親什么,，給他些什么力量。但我的努力無濟(jì)于事,。在夢和現(xiàn)實(shí)交疊抗衡后,，父親還是被擊垮了。父親彌留之際,，我是最后一個(gè)趕到省城他的病床邊的,。知父莫若子，我趁他最后睜眼看我的時(shí)候,，搶緊對他說：“別怕,，爸，一定會送你回鄉(xiāng)下老家的,！”父親已經(jīng)無力回話,，只是和我對視瞬刻，微點(diǎn)了頭,，三次眼角溢淚三次被我擦干,，最后安然沉睡。我后來遵照父親遺愿把他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)一處依山傍水的向陽小坡地上,。封上父親墓碑的時(shí)候,，風(fēng)水先生對我說，你爸是有福的人,，能在生前選定自己喜歡的這地,。正是深秋時(shí)節(jié)，大地靜謐如霜,，我是真的真的看到祥云飄過,，如父親豁達(dá)的表情。

那一天,，我突然不可遏止地著迷起這片土地,。除了草木花開、莊稼結(jié)果,、蟲鳴鳥叫,，老家的土地，還是父親和父親的父親最終要去的方向,。所有的遞嬗,，都在泥土的溫床上完成,。莊稼,野草，和人,。不同的是,，草木黃了枯了還有下一季的生長。而人生,，只能收獲一季蔥郁,。我相信這樣的起落輪回已經(jīng)重復(fù)了一百年，或者更長,。有些人離開,，有些人回去，有些人遁入蒼茫只留夢境,。但幸有原鄉(xiāng)一片土地,，讓人感覺到時(shí)間的音訊，找到父輩的氣息,。這氣息如此強(qiáng)大,，卻如此無形無具，只有我一個(gè)人感覺得到,，直至被它溫暾,。

某一日返鄉(xiāng)，我用周末成天的時(shí)間,，忘情兜轉(zhuǎn)在父親耕種過的每一個(gè)山頭每一片田地上,。從上洋垱、苦山崗,、紅花山到七燕頭、松毛林,、狗仔林……我看到落日熔金里大片農(nóng)地上荒草蔓延,，風(fēng)吹起滿坡跳蕩的蘆花如群狐躥騰。我也看到母親墾復(fù)出的菜畦油亮可人,，行行復(fù)行行,。瓜豆矍鑠攀爬，結(jié)出玲瓏剔透的果實(shí),。不知道賴了母親含辛茹苦的手還是陽光雨露的神奇魔力,，讓我家的作物不敗，生機(jī)輪轉(zhuǎn),。我還看到87歲的老伯母佝僂著背在我家茶園里忙碌,。父親走后，母親將這片茶園交由她打理,。她的眼窩越陷越深,，腳步邁得細(xì)碎,，但她那早年無數(shù)次黯然淚下過的面龐依然精氣神十足。和我招呼時(shí),，慈暖的目光溫情脈脈,。我說，你要注意身體,。她回答,，不礙，這茶,，過了時(shí)令也就沒用了,，多可惜。并笑著說“能吃能睡能動,，這茶園也算讓我有個(gè)地方去,，好著呢?！?/p>

有個(gè)地方去,。這話剎那間觸痛我多年求索而空落無成的心。那一天我佇立于山面石頭上直等到天際星光泛白才離開,。倦鳥歸巢時(shí)分,，迷茫的感覺隨地氣彌漫開來。我一時(shí)踟躕,，離開這片土地,，我不知投奔哪里？我朝向溫暖的村莊方向,，我多想和父親隔空對話,，一如從前。我想告訴他我其實(shí)讀書不多,，我不想在城里混得太深,，我只希望在自己的地盤上做一個(gè)人的春秋夢。

現(xiàn)在,，我多么堅(jiān)定地想往——遁回這片土地,，去填填補(bǔ)補(bǔ)太多的時(shí)光留白?；蛟S該要一世填補(bǔ)的,，還有本色父親撂在土地上的所有堅(jiān)忍，寬厚,，和真智慧,。