自小喝粗茶長(zhǎng)大，那時(shí)的茶,，是自家手工炒制的,條索粗大而略帶黑色,。母親總在清明前后的清晨采來茶青，晾在竹匾上,，到了晚上,，在去了油的鐵鍋里邊搓邊揉邊烘干，幾個(gè)小時(shí)后,，方才制出幾斤綠得看似發(fā)黑的茶葉,。這就是當(dāng)時(shí)農(nóng)家的“粗茶”。因?yàn)槭穷^春采摘的茶葉,，所以也稱“初茶”,。制成后，掬一捧,，茶香四溢,。為了防止茶香散逸，母親還特意用了錫罐或加了塑料袋的鐵皮箱加以密封保存,。

或許因了寒冬的醞釀,，又浸染了春的風(fēng)情，在周寧,，“初茶”是最香的,。作為福建省海拔最高的縣城，周寧縣平均海拔800米,，因地屬丘陵,，海拔高，天氣寒涼,，常年云霧繚繞,，茶樹在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寒冬后，往往至清明前后,，才得以采摘,，因而周寧“初茶”，也稱“清明茶”或“明前茶”,。不僅“初茶”的茶青采摘后總是“手指留香”,，制出的茶葉更是茶色青翠，茶香醇厚，經(jīng)久耐泡,。茶學(xué)界泰斗張?zhí)旄Ｆ凤嫼?，亦是贊不絕口，為之寫下“高山明珠,，茶中珍品”八字贊詞,。

喝著這樣的好茶長(zhǎng)大，現(xiàn)在想起來,，總有些遺憾當(dāng)年的身在福中不知福,。那時(shí)候，每天一大早,，母親總是習(xí)慣性地抓一把粗茶,，扔在大茶缸里，沖上一泡沸水,，慢慢等它晾涼,。夏日里，滿頭大汗地回家,，總在第一時(shí)間撲向桌子,，滿滿一大瓷缸的綠茶，一仰頭,，“咕咚咕咚”幾聲,，看著瓷缸里下去一半的茶水，這才長(zhǎng)舒一口氣,，滿足地打一個(gè)飽嗝,，只覺得渾身都松快了，頗有幾分盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》詩中所述：“四碗發(fā)輕汗,，平生不平事,，盡向毛孔散。五碗肌骨清,，六碗通仙靈,。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生……”但那時(shí)還小,，只會(huì)牛飲,，也只會(huì)在喝完大口大口的茶水后，嘆一聲“痛快”“舒服”,，就像梁山好漢大碗酒大碗肉后的酣暢與豪邁,。

便是喝著這樣原滋原味的好茶，也有嫌棄的時(shí)候,。十七八歲,，正值青春懵懂,，喝著家里的粗茶，總覺得茶味過濃,，于是刻意買了精致的玻璃杯,，茶葉不多，只取很少的幾片,，泡了水，透明的杯中便氤氳了淡淡的綠,，像春天柔柔的風(fēng)拂過眼簾,，微微嘬上一口，心情便也如這茶香一起微微顫動(dòng),，如溪澗之水蕩滌而過,。那時(shí)年輕，思想活躍,，也曾嘗試著往杯中加一些茉莉花,、枸杞，或是別的什么,，為了養(yǎng)眼,，也為了不斷嘗試新的口味，但最終保留下來的依然只是幾片茶葉,，翠綠或是黃綠,，舒展著枝葉，在淡綠的茶水中招搖,，賞心悅目之余,，輕嗅細(xì)品，只覺淡香縈繞,，煩憂盡失,。

轉(zhuǎn)眼，工作十余年,。忽然有一天,，辦公室就流行起了工夫茶，于是學(xué)著品茶,。除了綠茶,，又認(rèn)識(shí)了白茶、紅茶,、巖茶,。各種品牌，各種口味,，目不暇接,。那一陣子，大瓷缸換成了小瓷杯，一整套的茶具,，一系列的流程,，各種的講究，將茶葉的高雅與功效發(fā)揮地淋漓盡致,，更有內(nèi)涵不一的“茶語”讓人瞠目結(jié)舌,，于是，自嘲“粗人”,，悟不透也不想悟透其中的圈圈繞繞,。此后，但凡不是有客臨門,，必定是一玻璃杯,，一把“粗茶”，一泡白水,。到了冬天,，工作之余，熱騰騰飲上一口,，仿若置身于暖陽之下,，瞇縫著雙眼，體驗(yàn)一把悠然時(shí)光,。夏季時(shí),，猛灌一口，則可清晰地感受著肺腑洗筋伐髓般的酣暢淋漓與愜意舒爽,。

是的,，不再只是數(shù)片“清茶”，真是一抓一把的“粗茶”,。玻璃杯里,，厚厚的茶葉沉淀在杯底，占了五分之一或是四分之一的量,。一葉一芽的茶葉換成了兩葉一芽的“粗茶”,，條紋細(xì)致的工夫茶也換成了農(nóng)家采摘的野茶。茶味也不再是年輕時(shí)喜歡的淡如山泉,，清新如春,，而是湯色黃綠，濃釅若苦味,，卻于苦中含甘,。濃郁的茶香，環(huán)繞于唇齒之間,，一口可以咂摸許久,，清新醒腦,，爾后在沉淀中發(fā)酵，這才恍悟人生已如秋至,。

人生已如秋至,！像金色的麥浪垂下沉甸甸的腦袋，俯首大地,；像記憶中的童謠,，唱著唱著，就唱出了滄桑與不舍,；像母親炒制粗茶的手,，在歲月的揉捻中焜黃，堆起一層層的褶皺,，爾后消失在生命的長(zhǎng)河。

家里粗茶已經(jīng)越來越少了,。隨著母親的離世,，家中再無制茶之人，粗茶自然也早已不見蹤影,。偶爾在街上,，遇見農(nóng)家散賣的茶，看似顏色翠綠,，卻總也喝不出粗茶的味道,。于是，每年的清明,，前往母親墳前掃墓的時(shí)候,，往往便舍不得墳前的幾株茶樹。只是每次笨手笨腳地采摘完后,，看著手中不足一斤的茶青,，苦笑搖頭。權(quán)且做清明糖茶喝吧,。不作加工,，一把茶青、一泡沸水,、一勺白糖,，喝一口，依稀見著母親在身邊說：清明茶,，喝了腦清目明,，最是聰明。

沒有經(jīng)過炒制的清明糖茶終究是味淡香輕,，只適合孩子們品嘗,。我想：或許,，不必等到退休，現(xiàn)在也一樣可以學(xué)學(xué)炒制粗茶,，然后買上一個(gè)大瓷缸,，每天清早，一把粗茶,、一泡沸水,，渴了，一口氣“咕咚咕咚”來上幾口,，人生也就圓滿了,。

來源：周寧縣融媒體中心

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺