寧德網(wǎng)（肖傳圣） 假日返鄉(xiāng),，友人相邀至家聚餐，席間主人出乎意料端出一甑子熱氣騰騰的番薯米飯,，很快被搶個精光,。搶著番薯米飯,，我想起了“番薯米時代”。

番薯米不屬五谷,，但它在我們家鄉(xiāng)周寧向來被尊為“谷”視為“米”,，在缺糧的年代，倍受人們的喜愛和青睞,。那年頭,，環(huán)境惡劣，家鄉(xiāng)田少,，一年打下的谷子不滿半倉,，七除八扣后,，遠遠不夠一家人的口糧。因此,，味道甘甜,、營養(yǎng)豐富的番薯米成了最佳選擇，人們長期以它為主糧,。

每年農(nóng)歷十月是番薯米生產(chǎn)最緊張,、最繁忙的季節(jié)。霜降后,，番薯葉枯頭實,。此時，男人忙于張鋤箍楻,，女人急著修筐補籃,，老人及時清理倉庫。人們在溪邊或溝旁整出平地,，在臨水處掏一水坑,，然后在平地的中央樹一木樁，擺上稻楻,、畚箕,、番薯籃之類的器具，另在附近地勢平坦的地方架開長排毛竹或木桿搭起靠桿,。當夜晚的星星向人們預示來日是好天時,，期待已久的村婦，聞雞起炊,，喚醒家人,，盛飯催吃，收拾碗筷,，早早上路,。

冬的清晨天黑霜重,，大家拿出番薯刨,、番薯籃，圍坐在木樁旁,，擺開架式,，把刨刀一端頂在木樁上，另一端緊挨肚皮,，一手扶刨,，一手抓薯，使勁,、快速往刨孔推去,，番薯在推力的作用下,，迅速被刨成絲條，擠出刨孔,，紛紛落入刨刀下的籃子里,。輕脆悅耳的刨薯聲此起彼伏，組成一曲優(yōu)美動聽的交響樂,，當刨番薯達高峰期時,，周圍響聲四起，交匯成“萬戶刨薯聲”,。

天剛露出魚肚白,，早起的人們已經(jīng)刨好了第一批番薯絲，陸陸續(xù)續(xù)地把水洗過的番薯絲送到靠桿處曬,。曬薯絲的竹簟是用竹條編成的,，通風瀝水，整整齊齊緊挨著斜靠在靠桿上,。人們小心地把番薯絲揚撒在簟子上,。剛出水的番薯絲在曙光中白亮晶瑩，一排接一排,，遍布曬場,。遠遠看去，天上的白云,、空中的白煙,、地上的白霜、簟上白色的番薯米融為一體,，分不清哪個是霜,，哪個是霧，哪個是薯絲,。在這銀白色的世界里,，家家戶戶都是全員出動，以家庭為單位,，緊張有序,，有條不紊地進行分工生產(chǎn)。有甩膀嘩啦嘩啦洗薯的,，有低頭一絲不茍刨薯的,，還有送茶送水的……當夕陽把最后的余輝抹在銀白色的薯絲上，人們才收起薯米,，拾掇工具回家,，又去準備迎接燦爛的明天。

番薯米味道本是甘甜的,，質(zhì)地是柔綿的,，但由于長年累月地啃吃,，加之使用傳統(tǒng)單一的蒸煮法，就讓人望而生畏了,。小時候,，家居農(nóng)村，家中長年缺糧,，全年除特殊的節(jié)日或生病外,，其他時間一律吃“三色飯”，有時還吃青一色的“裸薯米”,。“三色飯”是把一部分白米置入鍋中煮熟后,，撈起倒入飯甑的一邊，再把番薯米放入米湯中燙透撈起放另一邊,，涇渭分明,。吃時，將部分白米與番薯米混合,，其色為灰黑色,，這樣白、紅,、灰三色分明,，稱之“三色飯”。這飯若比例適當,，確實也綿綿入口,。可就是白米飯越摻越少,，說是“三色飯”,，實質(zhì)是青一色的薯米飯，因此,，吃起來特別地干澀,、難吞，不小心常常被噎得扭脖,、拍胸,、打呃，有時被塞得透不過氣,，熱淚橫流,，當時自然也就非常厭惡番薯米,，甚至還詛咒它,。不過，番薯米除當飯吃外,，有時也是小孩的零食,。那時候家中別無它吃,，嘴饞又不敢向父母要錢，就跑到倉里,，偷一把番薯米,，放在褲兜內(nèi)，摸出來一根接一根往嘴里丟,，細細咀嚼,、慢慢品味。它雖沒有糖糕餅的美味,，但也能嚼出一絲甜味來,，解解饞、過過癮,。春去秋來,，年復一年，那個年代的小孩子在番薯米倉里慢慢長大,，老人在番薯碗中默默離去……

在番薯米為主糧的年代,，番薯米是一種財富，倉里存有番薯米就是手中有了活存折,。要添置或購置物品,，就拿番薯米去交換。生產(chǎn),、生活用品,，甚至媳婦都可以換得。記得家鄉(xiāng)有一大叔,，年過40尚未娶親,。那一年連月陰雨，大部分人家番薯霉爛,、變質(zhì),，有的人家甚至顆粒無剩。鄰村一人家得知大叔糧倉中存有大量舊年番薯米,，遂以長女相嫁,。當年，諸如此類番薯米換老婆,、換兒子的屢見不鮮,。

如今，番薯米早已退出主糧之位,，偶而端上桌來不過是為換個口味,。但人們?nèi)詴钌畹貞涯钏叵肽桥c之相伴的艱難日子,。