番薯時(shí)光

　　今日看微信,，“劉備我祖”的《史記·七零后命運(yùn)賦》勾起了我的回憶,?！顿x》中有言：“彼時(shí)雖物力艱辛,，然不至于食糠,。”不食糠,，食何物?我等七十年代生人,，童年的經(jīng)典口糧就是地瓜米。

　　地瓜命賤,，喜沙土,，耐瘠薄，因此水田一類的精耕細(xì)作之地就留給了慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的水稻,，它只在山坡無水處的旱地里生長,。但它的確又是看破生命本質(zhì)，能夠一切隨緣的典范,。對(duì)于水分的要求,，就如民諺所言：“干長柴根，濕長須根,，不干不濕長塊根,。”對(duì)于肥力的要求則是：不給肥，不長個(gè);給多少肥,，長多大個(gè),。

　　父親深諳地瓜的習(xí)性，每一道種植和管理工序都做到盡善盡美,。栽種時(shí)深耕土壤,，生長期適時(shí)澆水和除草，再施以自家豬圈或牛圈里的有機(jī)肥……地瓜知恩圖報(bào),，只要不是太干旱的年景,，都有好收成。一方水土養(yǎng)一方人,，也養(yǎng)一方糧食,。像父親這樣敬畏土地，尊重糧食,，勤勞而負(fù)責(zé)任的農(nóng)民,，就能種出好地瓜。

　　幼時(shí)經(jīng)歷的農(nóng)事,，有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)印象深刻,，如夏季的“雙搶”：早稻要趕在臺(tái)風(fēng)肆虐之前搶收歸倉，緊接著,，還得在立秋之前將晚稻搶插,。等這一切忙完，地瓜也快成熟了,。秋風(fēng)一緊,，地瓜藤開始萎蔫,，如老教師日漸荒疏的額頭,，它們已把精華全給了地里頭,。割了藤，一壟壟土埂里就是一串串飽滿的果實(shí),。一鋤頭下去,，少則五六個(gè)，多則十來個(gè),，幾米長的一埂,，就能收得一擔(dān)，因此,，在我童年的記憶里,，地瓜收成季，最考驗(yàn)的就是挑功,。幾畝地就能讓地瓜壘起一座小山,，這座小山要從地里搬回家，在沒有公路的山村,，考驗(yàn)非同尋常的耐力和愚公移山的精神,。因?yàn)樘艏Z食，我后頸部被扁擔(dān)磨出的腫塊和老繭多年以后才得以消退,，而父親布滿雙腿的靜脈曲張則要等待一場手術(shù),，否則攜帶終身。

　　愚公移山可以子子孫孫無限期接續(xù)完成,，而地瓜不等人,，因?yàn)橐赘癄€。除了短時(shí)間內(nèi)熟食,，就須加工成易于貯藏的干品,。熟食有多種，如蒸,，煮,，烤，或者蒸了再切成片曬成地瓜干,。清王士雄《隨息居飲食譜》說地瓜可以“切而蒸曬,，久藏不壞”，說的就是地瓜干的做法,，逯耀東先生在文章里寫成“地瓜簽”,，恐怕是臺(tái)灣的叫法，從外形上看,，似會(huì)貼切一點(diǎn),。而干品制作最普遍的是加工成細(xì)條狀再風(fēng)干或曬干，我們把它叫做地瓜米,。叫米不是米,，只是在某些時(shí)候作為口糧代替了米的功能,，當(dāng)然此中也表達(dá)了對(duì)米的渴念。選擇房前屋后的迎風(fēng)山岡頭,，長長的篾簟一排排與地面呈45度斜架,，篾簟上的地瓜米要在秋風(fēng)中充分萎凋和脫水。南方的深秋,，臺(tái)風(fēng)已過,，而“秋老虎”還在發(fā)威，可一到晚間,，秋風(fēng)蕭瑟,，偶爾還會(huì)有薄薄的晚霜降臨，地瓜米在這樣的天氣里很容易變干,。干透,，就收起，一擔(dān)擔(dān)挑回,，儲(chǔ)存在自家的糧倉里,，偶爾也出售，但似乎賤得很,，賣不了幾個(gè)錢,。我的幼年記憶里，依稀還有人民公社生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的影子,，跟在大人的身旁瞎胡鬧,，但記憶最深的是糧食永遠(yuǎn)不夠吃，分的一袋子大米,，煮熟的第一碗白米飯還得擺在屋外的天空下祭“天公”,，然后，我們才可以“嘗新”,。但終究很有限,，每一次煮飯，母親先放一點(diǎn)大米在鍋底,，然后倒扣一個(gè)小碗護(hù)住大米,，碗的外圍則是一整鍋的地瓜米。這小小一碗白米飯,，先是我的專享,，我長大一點(diǎn)，接著是弟弟和妹妹的專享,。有一次放學(xué)回家,，空腹嗷嗷，未經(jīng)請(qǐng)示,，吃了一碗本來留給弟弟的白米飯,，受到了母親的責(zé)怪,。在物質(zhì)匱乏的年代，這種“長幼有序”愛護(hù)弱小,，是我們長期堅(jiān)持的家風(fēng),。包產(chǎn)到戶后,，大米產(chǎn)量增加,，那些年的鍋里，是一半白米飯一半地瓜米飯,，大人吃地瓜,，小孩吃米飯。

　　閩浙邊界沿海多山地和丘陵,，大多是明末清初由閩南或閩東浙南平原地帶逃避災(zāi)難的移民到此定居后得以開發(fā),，先輩們以巨大的艱辛在陡峭的山間之相對(duì)平坦處開荒，水源灌溉得到的地方,，就開墾水田培育水稻,，但更多的則是旱地，那就只能種植地瓜,。我不大記得到底是哪一年我們家完全不用地瓜米飯當(dāng)主食,，大米產(chǎn)量的提高或許是在雜交水稻的發(fā)明之后，原來水稻產(chǎn)量低下,，而水田又是那么的有限(有時(shí)有限的稻米自己不舍得吃而用于出售以資日常用度),，是地瓜米幫助我們度過了那些艱難的歲月。古人言：“由儉入奢易,，由奢入儉難,。”當(dāng)年的困難日子，經(jīng)歷了,，就是一筆人生的財(cái)富,。人無法選擇出生，富貴也好,，貧窮也罷,，均須儉樸自安。這是地瓜的品質(zhì),，更是人生的哲學(xué),。

　　地瓜我們閩南話其實(shí)就叫做番薯。東南沿海居民對(duì)舶來品習(xí)慣在原名之前加“番”字,。番薯原產(chǎn)于中美洲,，在明代輾轉(zhuǎn)自東南亞傳入中國。番薯傳入后,，即被視為一種救荒的食物,。謝肇淛《五雜組》曰：“閩中有番薯,，似山藥而肥白過之，種沙地中,，易生而極蕃衍,，饑饉之歲，民多賴以全活,。”亦有縣志記載：“每日三餐,，富者米飯，貧者食粥及地瓜,，雖歉歲不聞饑啼聲,。”如今我們大魚大肉，已完全不吃地瓜米飯,，市場上也難得出售,，而超市里見到的地瓜，則和水果擺在一起,。記得兩年前,，父親起懷舊之思，回老家栽種了一些,，新鮮地瓜吃不完,，也做了一點(diǎn)地瓜米，有時(shí)摻在白米中煮一點(diǎn),，顯得甘美可口,。回想專吃地瓜米的歲月,，日子那么艱難,，覺得地瓜米好難下咽，現(xiàn)在偶爾吃一點(diǎn),，倒成為受全家人歡迎的健康食品了,。

　　文章結(jié)尾時(shí),，翻閱舊時(shí)的讀書筆記,，看到一則打油詩，其意甚為貼切,，知番薯卑微而能高尚的品格已為人們所推崇,，但未知何人所作，茲錄如下：

　　舊年果腹不愿談,，今日倒成席上餐,。

　　人情顛倒他不顛，自有真情在心間。

　　羞為王侯桌上宴,，樂充粗糧濟(jì)民難。

　　若是身價(jià)早些貴,，今生不怨埋沙堿。