要用怎樣的詞匯才能形容記憶中的那一種香？一卷書豎在眼前,，它所散發(fā)出的香味,，包圍我,，誘惑我,，比一包餅干,、一盤水果更容易勾起我的饞蟲,。得之,，如饑似渴,；未得之,，百爪撓心,。

小時(shí)候，偶見村人將書報(bào)撕下包裹食物,，總有著莫名的心痛,。暴殄天物，莫過(guò)于此,。我比任何人都渴望書的滋養(yǎng),，可是除了那幾本可憐的課本,，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到要為一個(gè)小不點(diǎn)購(gòu)置書籍,。更何況,，父母壓根就沒(méi)有那份閑錢,。于是,，“盜”書和借書成為一種必然,。

父親也許料定我沒(méi)有讀大部頭的能力,，更多的是擔(dān)心被我輩毀壞,。于是他將一些多年收藏的名著通通束之高閣,，架上一把鎖,，讓我垂涎又毫無(wú)辦法?？梢宰杂砷喿x的,，僅僅是一些以圖為主的小人書,，什么《西游記》《智取威虎山》之類，很快就被我讀了個(gè)遍,?？墒遣粔颍粔蛄?，在我小小的野心里,，早就覬覦著更多更深廣的文字。

接下來(lái),，我便挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書,。瞅著開了鎖，迅速地取上一本,，藏在枕頭底下,，一有時(shí)間就捧著讀起來(lái)。有繁體的，有豎排的,，很多字不認(rèn)識(shí)，也不管是否能夠讀懂,，總之囫圇吞棗,，半猜半悟,，頗有些饑不擇食的意味。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,，馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》，馮德英的《苦菜花》……各種年代,、各種題材、各種風(fēng)格的書籍雜糅在一起,，填充著我懵懂幼稚的心。

博爾赫斯說(shuō)：“書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧,！闭娴模視r(shí)常沉醉于那種無(wú)與倫比的書香,，以及那種被文字完全浸染的幸福之中,。那時(shí)候,，即便有人用一大包糖果跟我換書，我也是一定要斷然拒絕的,，盡管我想要得到一袋零食有多么難。

直到今天，我仍然會(huì)想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書,。書是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固,，散發(fā)著久遠(yuǎn)的紙質(zhì)的悠香,。封面粘一層厚些的藍(lán)色紙張，煞有介事地用大字題寫書名——《古代神話傳說(shuō)》,，并以“之一”“之二”區(qū)分,。也許為了節(jié)省紙張，每一頁(yè)都布滿了密密麻麻的藍(lán)黑水鋼筆字,，不留一絲兒空隙,。顯然，這是父親少年時(shí)的杰作了,。難以想象,，他費(fèi)了多少心思，才成就了這些真正屬于他的“書籍”,。我知道,，那是屬于父親少年時(shí)代的秘密和幸福。正因?yàn)樗兄@樣的一種情結(jié),，才會(huì)有書櫥里藏著的那么多書,。書籍所種下的恒久的清香，流淌在血脈里,，終于也成為我的宿命,。

小學(xué)四年級(jí),，數(shù)學(xué)老師的女兒彩英與我同桌。她經(jīng)常從父親辦公室里拿來(lái)學(xué)校訂閱的《作文》,，還有《故事會(huì)》,，只給我一個(gè)人看。那真是無(wú)比甜蜜的課間餐點(diǎn)啊,，嶄新的紙頁(yè)上,，散發(fā)著油墨的香氣，成為我瘋狂饕餮的美味,。有時(shí)上了課，也忍不住從抽屜縫里瞅上幾眼,，就像兜里還有好吃的東西沒(méi)吃完,，反復(fù)地惦念。沒(méi)有誰(shuí)具體教過(guò)我寫作文,，可是我每次的作文,，都被老師拿了到班上念。還有一次,，老師讓我抄了作文貼在教室后面的表?yè)P(yáng)欄里,，村支書不知怎么看見了，在全村反復(fù)宣揚(yáng),，讓我的心既羞澀又驕傲,。

初中時(shí)，一個(gè)從贛州轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女孩王群和我成為好朋友,。放學(xué)回家的時(shí)候,，她招呼著我，來(lái)到她家里看書,。天哪,，那一整個(gè)書架上密密麻麻排列著的書籍，簡(jiǎn)直要亮瞎我的眼,?！陡窳滞挕贰栋餐缴挕罚€有許多中外名著,，用一縷一縷難以擺脫的香味誘引著我,，糾纏著我，讓我一次又一次努力地吞咽下口水,。幸而王群是個(gè)非常大方的女孩,，每次都讓我滿載而歸。就是在那一年,，我讀到了路遙的著作《平凡的世界》,。一個(gè)又一個(gè)燃起煤油燈癡迷讀書的夜晚,，我沉醉在主人公的命運(yùn)起伏中，悲歡與共,，時(shí)哭時(shí)笑,。屬于文學(xué)的偉大的力量，像一盞燈,，亮在我生命的前方,，召喚我，吸引我像飛蛾撲火一般朝之奔向,。

二十多年過(guò)去,，多少個(gè)以書取暖的寒夜，我煨著一卷書香,，把自己的心思完全地交給它,，為之喜，為之悲,，為之癡,，為之醉。讀書之余,，我自覺(jué)不自覺(jué)地拿起了筆,，開始寫作。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,，我便嗅到一種香味,。它深藏于歲月深處，在我的生命中一直彌漫,，直到將我整個(gè)地包裹其間,。直到有一天，我終于也擁有了一本又一本封面上印著自己名字的書,。我把它擺在書架上,，女兒將之取出來(lái)，癡癡地讀著,，并時(shí)常會(huì)意地笑,。我知道，一種宿命的書香,，又一次經(jīng)由我的血脈,，來(lái)到了她的身上。

沒(méi)事的時(shí)候,，我喜歡到新華書店走走,。再也不用為沒(méi)錢買書而羞愧了，我自如地穿梭其間,，有中意的,，揀選一本,，沒(méi)有，則隨便翻翻,。只是喜歡那種香,，絲絲縷縷，游進(jìn)鼻腔,，游進(jìn)肺腑,，伴著我穿過(guò)一段一段的年華。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 周邦在