他把媽媽從陽(yáng)臺(tái)推進(jìn)房里,。媽媽是阿爾茨海默病患者,，又腦溢血后遺癥下身癱瘓，他不時(shí)把媽媽推到陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng),，透透氣,。一直以來(lái)很少說(shuō)話(huà)的媽媽突然吃力地問(wèn)：“你知道無(wú)花果有幾片葉子嗎？”一時(shí)間他愣住,，努力回放媽媽剛才說(shuō)的話(huà),，當(dāng)他搞明白后不禁有點(diǎn)蒙了。

他不知道媽媽怎么會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,，也不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題,。耽于幻想的媽媽一旦開(kāi)口，總是令人出乎意料,，仿佛一個(gè)沉默許久的哲人,。媽媽自言自語(yǔ)：“我知道。一片葉子下面一個(gè)果,?！眿寢屆悦傻难凵裼兄Ｈ藷o(wú)法猜透的虛空世界。媽媽似乎在很遠(yuǎn)的地方思索,，思緒飄蕩在一個(gè)未知的角落,，她在另外一個(gè)世界里。

他想起前不久媽媽問(wèn)：“大理美嗎？”當(dāng)時(shí)他回答媽媽?zhuān)罄砗苊赖苓h(yuǎn),。站在媽媽曬太陽(yáng)的陽(yáng)臺(tái),，窗外有一棵無(wú)花果樹(shù)遮天蔽日。窗外能見(jiàn)的只有這棵無(wú)花果樹(shù),。這是媽媽每天唯一能見(jiàn)的外面的風(fēng)景,。媽媽不知道數(shù)過(guò)多少遍樹(shù)上的葉子了。他真的看見(jiàn)一片葉子下面有一個(gè)果,。無(wú)花果,，沒(méi)有開(kāi)花就結(jié)了果。做兒女的從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽年輕時(shí)的樣子,，花季的模樣,。他覺(jué)得媽媽一直都是這副模樣，一副老樣,，只是現(xiàn)在更老了而已,。

媽媽也是一棵無(wú)花果樹(shù)。

想到醫(yī)生跟他說(shuō)：“盡量把手頭的事情放一放,，多陪陪老人,。她現(xiàn)在是阿爾茨海默病第四級(jí)，發(fā)展下去連自己是誰(shuí),，她都不知道的,。”

他決定為媽媽做一件事情,，帶媽媽去大理旅游,，完成媽媽的心愿。媽媽患病不能坐高鐵,，不能坐飛機(jī),。如果開(kāi)車(chē)行走，一天要上廁所幾十趟,，很不方便,。他制作了一個(gè)帶篷的手推車(chē)，把媽媽的輪椅放進(jìn)推車(chē)?yán)?。他要推著媽媽徒步去大理?37天時(shí)間,，行程7200公里，他推著媽媽?zhuān)宦非靶?，一路風(fēng)塵,，一路風(fēng)光。

在媽媽68歲生日那天,，他們終于到達(dá)目的地大理,。出發(fā)前媽媽時(shí)常認(rèn)不出他,。大多數(shù)時(shí)候媽媽沉默著。走著走著,，有一天,，上完一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，在一棵大樹(shù)下休息,，他擦著滿(mǎn)身的汗水,，坐在后面輪椅上的媽媽突然開(kāi)口說(shuō)：“兒子，媽拖累你了,！”

他回過(guò)頭來(lái),，看見(jiàn)媽媽眼里有淚水，那淚水晶瑩奪目,。這一瞬間他驚呆了,，媽媽正滿(mǎn)臉憐愛(ài)地望著自己。母子四目相對(duì),，像前世今生的花開(kāi),。他情不能自禁，淚水奪眶而出,。媽媽能表達(dá)情感了,，憐愛(ài)兒子的媽媽又回來(lái)了！媽媽從自己封閉的世界重回?zé)熁鹑碎g……

這是一個(gè)真實(shí)的故事,，故事的主角是彭廣華，山東一個(gè)普通漢子,，為媽媽做了一件普通又不平凡的事,。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，那棵蔭蔽的大樹(shù),，那樹(shù)下的一幕,，令他永生難忘。

其實(shí)不是媽媽走出自己的世界,，而是他走進(jìn)了媽媽的內(nèi)心,。

每個(gè)阿爾茨海默病患者的癥狀表現(xiàn)不一樣，但他們有一個(gè)共同點(diǎn),，那就是他們與我們平常人不一樣,！他們有自己特殊的情感世界，有獨(dú)特的思維邏輯,。有的患者表現(xiàn)為躁動(dòng)多疑,，缺乏安全感；有的純?nèi)缰勺?，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,；有的沉默寡歡,，沉浸在自己的世界里。

我的老岳母也是阿爾茨海默病患者,，如今常常把自己的女兒認(rèn)錯(cuò),。她有時(shí)把小女兒說(shuō)是她居住在杉洋古鎮(zhèn)的姑姑；把小女婿當(dāng)成舅舅,。但有個(gè)地方卻從來(lái)不會(huì)忘記,，那就是她的外婆家。某天,，一個(gè)晴好的日子,，我們帶她到東湖北岸。一路上她像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路,、剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的孩子,，不停說(shuō)這問(wèn)那，充滿(mǎn)童趣,。突然她手指湖的遠(yuǎn)處的地方說(shuō)：“那是金蛇頭,，我外婆家！”我故意問(wèn)：“外婆在干嗎呢,？”她嘟囔道：“外婆可能生病了,，我現(xiàn)在也不能去看她?！彼查g情緒有點(diǎn)兒失落,。我笑道：“外婆早上天了，你怎么去看,！”她也笑了：“能上天就好了,！”她手指的方向確是金蛇頭，但我知道她并不是確切知道那里就是金蛇頭,。

她看見(jiàn)水和遠(yuǎn)處的山,，而想起了那個(gè)她心中永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的地方，那個(gè)她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的親人外婆,。老岳母十歲左右她的母親就逝世了,，金蛇頭的外婆成了她母愛(ài)的溫暖源泉。她曾無(wú)數(shù)次跟我談起過(guò)她的外婆,，談起她小時(shí)候坐船去外婆家的事,，談起她的舅舅們出海打魚(yú)靠岸的情景，談起那些鮮美的海鮮……而居住在杉洋古鎮(zhèn)的姑姑則是家里最疼她,、最憐她,、最?lèi)?ài)她的唯一女性長(zhǎng)輩。在患上阿爾茨海默病的早些時(shí)候,，每當(dāng)提起杉洋古鎮(zhèn)的姑姑,，她總是充滿(mǎn)深情,，動(dòng)情時(shí)常常哽咽落淚。現(xiàn)在的老岳母除了偶爾想起金蛇頭她的外婆,，想起杉洋古鎮(zhèn)的姑姑外,，再難追憶起什么了。她活在當(dāng)下,，活在這一刻,。她像孩童一樣簡(jiǎn)單快樂(lè)。我們也像對(duì)待兒童一樣對(duì)待她,，也這樣與她相處,、對(duì)話(huà)。有時(shí)候我們逗趣問(wèn)她：“你住哪里呢,？”她想了一下,，然后手指陪護(hù)她的阿姨機(jī)智地回答：“你問(wèn)她，她住哪里我就住哪里,?！彼癯粤送鼞n(yōu)神草，把過(guò)去人生中所有的煩惱都忘得一干二凈,。她這樣快樂(lè)而單純地生活著,，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮度過(guò)每個(gè)時(shí)光。

每次與老岳母走在養(yǎng)老院的花園里,，她的童稚之心總讓我對(duì)人生產(chǎn)生許多恍惚和疑惑,，怎么樣老去才是最好的呢？我老的時(shí)候會(huì)怎樣呢,？?jī)簳r(shí)聽(tīng)人說(shuō)影子不能讓人踩著,，踩了就長(zhǎng)不高。孩子們總是在晴日里,，相互追逐著去踩對(duì)方在陽(yáng)光下的影子。那種歡樂(lè)的氛圍很容易感染人,，很容易讓時(shí)光流逝,。而人老了，內(nèi)心是不是會(huì)時(shí)常泛起某個(gè)影子世界呢,？那是歲月流逝的痕跡在心底的記憶,。老人一定希望有人一起追逐著踩著那個(gè)影子吧！

上小學(xué)的時(shí)候,，我家住在一個(gè)山岙里,。從山上到山下的小學(xué)有三公里的路程。那時(shí)候的冬天尤其冷,。早晨,，被霜凍后的黃泥土路起了一層厚厚的冰凌狀的結(jié)晶,，腳踩在上面發(fā)出好聽(tīng)的吱吱聲；太陽(yáng)曬后,，冰凌狀結(jié)晶融化,，地面濕滑，一不小心就摔跤,。下雨天山路更是泥濘不堪,。三公里的崎嶇山路，對(duì)一個(gè)十歲左右的孩子來(lái)說(shuō),，每天都是一次不小的考驗(yàn),。因此我常想，如果能像小鳥(niǎo)一樣飛翔多好,，腳一蹬,、雙手一張，就騰空飛升,，一眨眼就落到山腳學(xué)校的操場(chǎng)上,，引來(lái)無(wú)數(shù)小伙伴驚艷的目光。我時(shí)常邊走邊幻想著飛的景象,，以至于后來(lái)夜里常常夢(mèng)見(jiàn)自己會(huì)飛,。而這種會(huì)飛的夢(mèng)一直伴隨著我的人生。直到現(xiàn)在仍然有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己在崇山峻嶺之中飛翔,。當(dāng)有一天我老了,，會(huì)不會(huì)自己沉浸在這種幻化的飛翔之中呢？每個(gè)人的內(nèi)心或許都深藏著一些秘而不宣的生活片段,，或歡喜快樂(lè)或憂(yōu)傷恐懼,。到了人生的某個(gè)特定階段，這些片段又以某種形式出現(xiàn)在眼前,。

過(guò)去的苦再苦也不是苦,，苦過(guò)才知甜；老年再傻也不是傻,，只是返老還童,。人從哪里來(lái)將回哪里去。來(lái)時(shí)千姿百態(tài),，走時(shí)必也狀態(tài)各異,。我以為，如我這般普通平凡的人,，人生在世有兩件事很難也很重要：一是教養(yǎng)好小的,；二是安撫好老的。能夠把這兩件事做好,，善莫大焉,！或許真需要在風(fēng)和日麗的下午,，與老人一起數(shù)一數(shù)窗下無(wú)花果的葉子；或許真的必要在雨雪霏霏的黃昏,，暖一壺酒,，與老人一起憶一憶往昔歲月，傾聽(tīng)老人深埋心底的那些不老的記憶,。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

編輯：秋鳳

審核：林翠慧 林珺