他把媽媽從陽臺推進房里。媽媽是阿爾茨海默病患者,，又腦溢血后遺癥下身癱瘓,，他不時把媽媽推到陽臺曬曬太陽,，透透氣。一直以來很少說話的媽媽突然吃力地問：“你知道無花果有幾片葉子嗎,？”一時間他愣住,，努力回放媽媽剛才說的話，當他搞明白后不禁有點蒙了,。

他不知道媽媽怎么會問這個問題,，也不知道怎么回答這個問題。耽于幻想的媽媽一旦開口,，總是令人出乎意料,，仿佛一個沉默許久的哲人。媽媽自言自語：“我知道,。一片葉子下面一個果,。”媽媽迷蒙的眼神有著常人無法猜透的虛空世界,。媽媽似乎在很遠的地方思索,，思緒飄蕩在一個未知的角落，她在另外一個世界里,。

他想起前不久媽媽問：“大理美嗎,？”當時他回答媽媽，大理很美但很遠,。站在媽媽曬太陽的陽臺,，窗外有一棵無花果樹遮天蔽日,。窗外能見的只有這棵無花果樹。這是媽媽每天唯一能見的外面的風景,。媽媽不知道數(shù)過多少遍樹上的葉子了,。他真的看見一片葉子下面有一個果。無花果,，沒有開花就結(jié)了果,。做兒女的從來也沒有見過媽媽年輕時的樣子,，花季的模樣,。他覺得媽媽一直都是這副模樣，一副老樣,，只是現(xiàn)在更老了而已,。

媽媽也是一棵無花果樹。

想到醫(yī)生跟他說：“盡量把手頭的事情放一放,，多陪陪老人,。她現(xiàn)在是阿爾茨海默病第四級，發(fā)展下去連自己是誰,，她都不知道的,。”

他決定為媽媽做一件事情,，帶媽媽去大理旅游,，完成媽媽的心愿。媽媽患病不能坐高鐵,，不能坐飛機,。如果開車行走，一天要上廁所幾十趟,，很不方便,。他制作了一個帶篷的手推車，把媽媽的輪椅放進推車里,。他要推著媽媽徒步去大理,。437天時間，行程7200公里,，他推著媽媽,，一路前行，一路風塵,，一路風光,。

在媽媽68歲生日那天，他們終于到達目的地大理,。出發(fā)前媽媽時常認不出他,。大多數(shù)時候媽媽沉默著。走著走著，有一天,，上完一條長長的坡,，在一棵大樹下休息，他擦著滿身的汗水,，坐在后面輪椅上的媽媽突然開口說：“兒子,，媽拖累你了！”

他回過頭來,，看見媽媽眼里有淚水,，那淚水晶瑩奪目。這一瞬間他驚呆了,，媽媽正滿臉憐愛地望著自己,。母子四目相對，像前世今生的花開,。他情不能自禁,，淚水奪眶而出。媽媽能表達情感了,，憐愛兒子的媽媽又回來了,！媽媽從自己封閉的世界重回煙火人間……

這是一個真實的故事，故事的主角是彭廣華,，山東一個普通漢子,，為媽媽做了一件普通又不平凡的事。那條長長的坡路,，那棵蔭蔽的大樹,，那樹下的一幕，令他永生難忘,。

其實不是媽媽走出自己的世界,，而是他走進了媽媽的內(nèi)心。

每個阿爾茨海默病患者的癥狀表現(xiàn)不一樣,，但他們有一個共同點,，那就是他們與我們平常人不一樣！他們有自己特殊的情感世界,，有獨特的思維邏輯,。有的患者表現(xiàn)為躁動多疑，缺乏安全感,；有的純?nèi)缰勺?，無憂無慮；有的沉默寡歡,，沉浸在自己的世界里,。

我的老岳母也是阿爾茨海默病患者,，如今常常把自己的女兒認錯。她有時把小女兒說是她居住在杉洋古鎮(zhèn)的姑姑,；把小女婿當成舅舅,。但有個地方卻從來不會忘記，那就是她的外婆家,。某天,，一個晴好的日子，我們帶她到東湖北岸,。一路上她像個剛學會走路,、剛學會說話的孩子，不停說這問那,，充滿童趣,。突然她手指湖的遠處的地方說：“那是金蛇頭，我外婆家,！”我故意問：“外婆在干嗎呢？”她嘟囔道：“外婆可能生病了,，我現(xiàn)在也不能去看她,。”她瞬間情緒有點兒失落,。我笑道：“外婆早上天了,，你怎么去看！”她也笑了：“能上天就好了,！”她手指的方向確是金蛇頭,，但我知道她并不是確切知道那里就是金蛇頭。

她看見水和遠處的山,，而想起了那個她心中永遠不會忘懷的地方,，那個她永遠不會忘記的親人外婆。老岳母十歲左右她的母親就逝世了,，金蛇頭的外婆成了她母愛的溫暖源泉,。她曾無數(shù)次跟我談起過她的外婆，談起她小時候坐船去外婆家的事,，談起她的舅舅們出海打魚靠岸的情景,，談起那些鮮美的海鮮……而居住在杉洋古鎮(zhèn)的姑姑則是家里最疼她、最憐她,、最愛她的唯一女性長輩,。在患上阿爾茨海默病的早些時候，每當提起杉洋古鎮(zhèn)的姑姑,，她總是充滿深情,，動情時常常哽咽落淚?，F(xiàn)在的老岳母除了偶爾想起金蛇頭她的外婆，想起杉洋古鎮(zhèn)的姑姑外,，再難追憶起什么了,。她活在當下，活在這一刻,。她像孩童一樣簡單快樂,。我們也像對待兒童一樣對待她，也這樣與她相處,、對話,。有時候我們逗趣問她：“你住哪里呢？”她想了一下,，然后手指陪護她的阿姨機智地回答：“你問她,，她住哪里我就住哪里?！彼癯粤送鼞n神草,，把過去人生中所有的煩惱都忘得一干二凈。她這樣快樂而單純地生活著,，無憂無慮度過每個時光,。

每次與老岳母走在養(yǎng)老院的花園里，她的童稚之心總讓我對人生產(chǎn)生許多恍惚和疑惑,，怎么樣老去才是最好的呢,？我老的時候會怎樣呢？兒時聽人說影子不能讓人踩著,，踩了就長不高,。孩子們總是在晴日里，相互追逐著去踩對方在陽光下的影子,。那種歡樂的氛圍很容易感染人,，很容易讓時光流逝。而人老了,，內(nèi)心是不是會時常泛起某個影子世界呢,？那是歲月流逝的痕跡在心底的記憶。老人一定希望有人一起追逐著踩著那個影子吧,！

上小學的時候,，我家住在一個山岙里。從山上到山下的小學有三公里的路程,。那時候的冬天尤其冷,。早晨，被霜凍后的黃泥土路起了一層厚厚的冰凌狀的結(jié)晶,，腳踩在上面發(fā)出好聽的吱吱聲,；太陽曬后,，冰凌狀結(jié)晶融化，地面濕滑,，一不小心就摔跤,。下雨天山路更是泥濘不堪。三公里的崎嶇山路,，對一個十歲左右的孩子來說,，每天都是一次不小的考驗。因此我常想,，如果能像小鳥一樣飛翔多好,，腳一蹬、雙手一張,，就騰空飛升,，一眨眼就落到山腳學校的操場上，引來無數(shù)小伙伴驚艷的目光,。我時常邊走邊幻想著飛的景象,，以至于后來夜里常常夢見自己會飛。而這種會飛的夢一直伴隨著我的人生,。直到現(xiàn)在仍然有時夢見自己在崇山峻嶺之中飛翔,。當有一天我老了，會不會自己沉浸在這種幻化的飛翔之中呢,？每個人的內(nèi)心或許都深藏著一些秘而不宣的生活片段，或歡喜快樂或憂傷恐懼,。到了人生的某個特定階段,，這些片段又以某種形式出現(xiàn)在眼前。

過去的苦再苦也不是苦,，苦過才知甜,；老年再傻也不是傻，只是返老還童,。人從哪里來將回哪里去,。來時千姿百態(tài)，走時必也狀態(tài)各異,。我以為,，如我這般普通平凡的人，人生在世有兩件事很難也很重要：一是教養(yǎng)好小的,；二是安撫好老的,。能夠把這兩件事做好，善莫大焉,！或許真需要在風和日麗的下午,，與老人一起數(shù)一數(shù)窗下無花果的葉子,；或許真的必要在雨雪霏霏的黃昏，暖一壺酒,，與老人一起憶一憶往昔歲月,，傾聽老人深埋心底的那些不老的記憶。

來源：閩東日報

編輯：秋鳳

審核：林翠慧 林珺