漫談“閩人智慧”的文化根基

文｜陳曉明

新時代的福建,，在現(xiàn)代制造和創(chuàng)新科技方面創(chuàng)造了一個又一個奇跡。圖為平潭海峽公鐵大橋,。它是我國第一座公鐵兩用跨海大橋,，也是世界上首次在復雜風浪涌環(huán)境下建設的海峽大橋。（新華社記者  姜克紅  攝）　　

說起“閩人智慧”這個話題,，多半也體現(xiàn)出閩人文化的特點,。比如，人們很少會說粵人智慧,、徽人智慧或浙人智慧……除去“閩人智慧”,，其他以地方區(qū)域為表征的關于“智慧”之類的話題幾乎都難成形?？梢哉f這是我們福建極為成功的文化宣傳工作,。再低調一點地說,，這是閩人“自說自話”。

其實“自說自話”是一個相當嚴格的約定俗成的規(guī)則,，并非真的就是“自己”說說而已,。它有一個合法性的限度，一方面,，自己要有勇氣有底氣有本錢說下去,；另一方面，外部環(huán)境會允許你說下去,。否則,，社會輿論不會容忍，說不定會出現(xiàn)孔子所說的“小子鳴鼓而攻之可也”的情形,。但“閩人智慧”這個話題福建人在說,，其他地方的人出于友善也會說。這種允許和鼓勵的語境,，使得這一話題說得風生水起,，起碼是我們閩人自己都相信了。這本身或許就體現(xiàn)了“閩人智慧”,。

福建有句俗話,，十里不同音,，百里不同俗。閩地方言眾多,，地貌差異很大,。另有說法：八閩大地，背山而居,，向海而生,。仁者樂山，智者樂水,，實際上,，閩地山區(qū)水系也發(fā)達,，海邊也有奇峰拔地而起。但閩南,、閩北,、閩東、閩西地理環(huán)境差異頗大,，這也是事實,。若論地理環(huán)境造就文化性格，那么閩人性格差異會很大,。實際上,，閩人總體上的性格特征很鮮明，走出閩界,，其他省份的人就說“福建人”，沒有人會覺得閩南人與閩北人有什么區(qū)別,，福州人和廈門人還有什么不同,，覺得你們骨子里就是福建人，敢情福建人有一種骨子里就是福建人的品性,。

　　如何理解福建人的文化性格,，確實不是幾句話就能說清楚。“閩人智慧”當然不是天生的“智商”之類,，它說的還是一種文化性格,。八閩大地，習俗分殊,，口音各異,，同為閩人也千差萬別。但是閩人終能九九歸一,，和而不同,，擰成一股繩，勁往一處使,，這或許是閩人最為獨特的本性,，由此才有“閩人智慧”的法理根基。

　　以我個人的經(jīng)歷而言,，我屬于閩北人,，家住閩北小縣城，以省份為中心的話,，屬于最偏僻的縣城,。但在非常時期，我10歲那年,，也就是1969年元月,，縣城住不了,，父母被下放到這個縣最偏僻的公社的最偏僻的大隊的最偏僻的生產(chǎn)隊。彼時名為順坑生產(chǎn)隊,，至今還沒有通車的道路,，現(xiàn)在是少數(shù)荒蕪了的自然村。在這個村莊住了幾年后,，家里搬到另一個離大隊部近一點的自然村,，這個村莊如今也荒蕪了。近年我多次動了念頭,，想探訪少時住過的村莊,，走到山腳下，還是放棄了,。想起少年時十二三歲,，跟著父親挑著幾十斤米，翻山越嶺,，那時竟然不覺得辛勞,。幸運的是，順坑的村民待我們家非常好,，真正是待我們如親人,，此說絕非虛言。我要說的并非回憶往事,，而是一個文化的問題,。這個村莊的人說閩南語。這是閩北的高山深處,，竟然好幾個村莊都說閩南語,。他們有多少個世代居住在這里不得而知，但還說著非常地道的閩南語,。也就是說,，我一個閩北人，是在閩南語或閩南人的生活環(huán)境中長大的,。彼時有多位閩南和莆田的高中畢業(yè)生作為志愿者到閩北山區(qū)任小學教師,。我的小學教師就是莆田人。我小學三年級時從城里來到深山,，遇到這位莆田老師（我至今還記得他的名字叫程國欽）,。他極為慷慨地把他知道的知識盡可能傳授給我。少時,，我感受了閩南人以及莆田人的那種團結互助,，為同鄉(xiāng)傾囊相濟的精神。

地處莆田的木蘭陂，建成于1083年,，是中國現(xiàn)存最完整的古代灌溉工程之一,，被譽為福建的“都江堰”，入選首批世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄,。（蔡昊   攝）

　　八閩大地,，依山傍海，若是將其看成一個村落,，其地理位置十分獨特,。崇山峻嶺，造就山民堅韌耐勞的本色,；面朝大海,，閩人有著寬廣自由的品性。前者就勢形成尋根究底的執(zhí)著與深刻,；后者自然生發(fā)出敢想敢拼的冒險與超越,。是故，只有閩人想不到的,，沒有閩人做不到的,。這話也可反著說：只有閩人做不到的,，沒有閩人想不到的,。

　　確實，閩人有一種精神,，敢作敢為,，敢為天下先，閩人前賢就體現(xiàn)了這種精神,。僅看近現(xiàn)代之交的中國,，華夏子孫發(fā)憤圖強，閩粵之地,，更多前驅之士,。1839年，林則徐廣州虎門銷煙,，這是面對帝國主義侵略,、官僚腐敗墮落、民眾麻木困苦而做出的強勁反抗,。當時朝野上下,，雖然很多人痛恨帝國主義輸入鴉片，但無能為力。道光帝重用林則徐擔此大任,，林則徐知道任重艱險,，但他毫無畏懼。他在臨行辭別友人時表示：“死生命也,，成敗天也,。茍利社稷，敢不竭股肱以為門墻辱,？”表現(xiàn)了大義凜然的氣概,。據(jù)說，林則徐八九歲上私塾時,，就寫下了“海到無邊天作岸,，山登絕頂我為峰”，小小少年就把山海攬入懷抱,。

　　嚴復于1896年譯成《天演論》,，此書1897年出版，在當時如空谷足音,，振聾發(fā)聵,，無疑可以看作中國近代開啟民智第一書?？涤袨楫斈曜x到《天演論》時十分激動,，稱贊嚴復是“精通西學第一人”。梁啟超較早讀到嚴復譯《天演論》的手稿,，早于《天演論》正式出版前,，就在他的諸多文章中借鑒嚴譯《天演論》的諸多思想。嚴復翻譯《天演論》時融合了他深刻有力地針對中國社會歷史現(xiàn)實的闡述,。是故,，魯迅談到嚴復時，稱他：“畢竟做過《天演論》”,。魯迅稱其為“做”,，而不僅只是譯。胡適稱贊“嚴復是介紹近世思想的第一人”,。習近平總書記說：“紀念嚴復緬懷先哲歷史功績,，對弘揚愛國主義精神，促進民族全面復興和祖國統(tǒng)一大業(yè)有著重要意義,。”這就全面評價了嚴復在當代文化塑造中的積極作用,。

　　閩人有開創(chuàng)精神，面朝大海的精神氣象造就了他們敢于嘗試新事物的性格和行動,。不只是嚴復在中國步入現(xiàn)代之初開啟民智,，喚起國民自強不息的民族精神,，閩人林紓大量翻譯歐美文學經(jīng)典，打開世界文學的生動視窗,，為中國人進入現(xiàn)代提供新的情感基礎,。林紓少時苦寒，但飽覽群書,，博聞強記,。1882年，林紓30歲中舉人,，窮秀才迎來生活轉機,。然好景不長，“七上春官,，屢試屢敗”,。偶遇好友相邀翻譯小說，林紓抱著試試看的心態(tài),，在光緒二十三年（1897年）,，他與友人王壽昌合譯法國小仲馬的小說《巴黎茶花女遺事》，這是中國第一部翻譯引進的歐美小說,。此書大獲成功,，一時風行，這鼓舞了林紓,。他開始不知疲倦地翻譯世界文學名著,。林紓的翻譯方式很奇特，今天看來這個開創(chuàng)者是何其大膽敢干,。林紓終其一生未學會一門外語,，卻與海內外精通外語之士合作翻譯了180余部西洋小說，被公認為當時的“譯界之王”,。

　　以上提到的三位閩人前賢,，只是近現(xiàn)代閩人中涌現(xiàn)出的突出代表,，可類比他們的閩人為數(shù)不少,，雖然未可比肩，但亦屬各有成就,，另有個性,。略加琢磨就不難發(fā)現(xiàn)，他們都屬于奇特之人,，他們的共同點在于,，敢做大事難事，知其不可而為之卻能大獲成功,。這里面就有閩人敢拼的性格,，勇于擔當?shù)钠焚|，舍我其誰的自信，功夫不負的認真,，永不言敗的頑強,。前賢雖已作古，但前賢活在當代,，我們時時追憶,，前賢與我們屬同代人。“茍日新,，日日新,，又日新”，閩人的當代形象,，無疑離不開前賢加持,。因為閩人特別能傳承前賢精神，是故在當今時代閩人能受人尊重,，能與日月同行,。

　　閩人敢作敢為的精神在改革開放年代得到繼承和發(fā)揚。作為改革開放的前沿,，福建一直在探索適合自身發(fā)展的改革開放道路,，因而取得卓越的成就。2023年,，福建GDP達到5.4萬億元,，在全國排名第八；人均GDP達到12.9萬元,，在全國排名第四,。這是福建人民勤勞奮斗的結果。福建省有很多知名企業(yè),。作為普通人,，從生活角度來說，我會看重那些和日常生活相關的企業(yè),。比如,，我在生活中有直接體驗過的安踏運動服裝。晉江的旅游鞋,，我們在20世紀80年代就領教過,，那時毀譽參半。2007年安踏集團在香港上市,，自此,，安踏集團成長為具有國際競爭力的大企業(yè)。特別是安踏集團贊助2022年北京冬奧會,，品牌競爭力空前提升?，F(xiàn)在,，人們穿著安踏品牌的服裝、運動鞋,，覺得很有民族自豪感,，對于閩人更是如此。安踏的成就表明閩人做企業(yè)敢拼能贏,，幾十年如一日,，咬定青山不放松，不氣餒,，不驕傲,。扎扎實實做事，終于能站上高處,，成就理想,。

嚴復，福建人,，其翻譯的《天演論》,，可看作是中國近代開啟民智第一書。

有一個頗為獨特的現(xiàn)象,，或許能夠揭示閩人的智慧或其文化性格,，這便是“閩派批評”。由于福建孕育了一大批在文學評論領域成就斐然的學者,，中國文壇上因此形成了一個公認的概念——“閩派批評”,。盡管各地都可以以地域命名批評群體或創(chuàng)作群落，甚至有用“軍”來命名的,，如陜軍,、湘軍、川軍等,，但在命名批評群體方面,，唯有“閩派批評”獲得了廣泛的認同,。

　　自20世紀80年代以來,，活躍于文壇的閩籍評論家與理論家們，只需稍加羅列,，便足以令人信服：林默涵,、謝冕,、張炯、孫紹振,、李聯(lián)明,、劉登翰、童慶炳,、何鎮(zhèn)邦,、曾鎮(zhèn)南、南帆,、王光明,、俞兆平、汪文頂,、朱大可,、鄭家建、謝有順,、黃發(fā)有,、吳子林等（他們大體按齒序羅列，難以周全詳盡,，疏漏之處在所難免）,。筆者亦有幸位列其中，與有榮焉,。此外,，還有許多外地入閩的青年才俊以及正在成長的閩籍青年評論家，他們的存在進一步壯大了這一群體,。

　　需要注意的是,，以上所列舉的僅限于主要從事當代文學評論或研究的學者。文學研究的專業(yè)分工已經(jīng)日益細密,，因此“閩派批評”應有其明確的限定,，否則便難以規(guī)整出陣勢。然而,，即便如此,，這樣一批學者投身于文學評論，已經(jīng)構成了一支頗為盛大的隊伍,，為閩人的當代文化形象增添了鮮明的色彩,。

　　作為主要從事當代文學評論工作的筆者，時常被問及一個問題：為何福建會涌現(xiàn)出如此多的評論家,？或許是偶然,，或許是某一個時期出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，并無普遍性或規(guī)律性的答案,。但這一現(xiàn)象的出現(xiàn),，確實表明了這一時期的閩人與某種文類的創(chuàng)作之間存在著緊密的互動關系,，他們具備駕馭這種文類的才能。

　　通常,，人們認為有才華就應該去搞創(chuàng)作,，寫小說、寫詩或編寫電影,、電視劇本,，何必去寫評論呢？那不是跟在作家后面湊熱鬧嗎,？當然,，作為業(yè)內人士，我會認真糾正這種偏見,。事實上,，評論未必比創(chuàng)作容易，甚至可以說,，評論的起點往往要比創(chuàng)作更高,。創(chuàng)作是任何人都可以嘗試的，無論是業(yè)余寫作還是專業(yè)創(chuàng)作,，成功則名利雙收,，失敗也樂在其中，進退自如,。而選擇評論則不同,，它需要扎實的專業(yè)基礎、系統(tǒng)的訓練以及較高的教育起點,。更重要的是,，評論家需要具備品評一部作品的學識和能力，正如葉燮所言,，“才膽識力”是做好評論的基本素質,。也就是說，優(yōu)秀的評論家需要具備過人的藝術敏感度,、思辨的睿智以及強大的理性概括能力,。當然，最根本的在于需要苦讀和堅持不懈的精神——而這正是福建讀書人的突出特點,。

　　閩人的智慧,，是國人對閩人的一種稱道。在與不同省份的人交談時,，無論是出于善意還是譏諷,，他們總會加上一句：“你們福建人聰明。”然而，閩人自知,，福建海闊天空,，山高路陡,，只有遺身利物,、櫛風沐雨、一步一個腳印,，才能走出屬于自己的道路,。

　　（作者系北京大學中文系教授,，中央文史研究館館員）