有時(shí),，我會(huì)在遙遠(yuǎn)的都市，想念故鄉(xiāng)的四季,。

初夏時(shí)節(jié)，端午前后,，廈門的大街小巷里,，飄出了粽子的香氣。突然就想,，我已經(jīng)很久很久沒有吃過粽子了——老家的粽子,、奶奶包的粽子。

初夏,，是武夷山最美的時(shí)節(jié),。晴朗的時(shí)候，天藍(lán)得像一片瓦，竹子綠得像一叢叢碧玉,，溪水依然不知疲倦地奔向不可知的遠(yuǎn)方,。

云很頑皮，一朵一朵,，不知從天空的哪個(gè)角落冒出來,。像一群群小鳥，從瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天際飛過,。

茶的季節(jié)到了,。積攢了一個(gè)冬天的生命，在屬于它們的時(shí)間里,，恣意盛放,。有一些火紅的杜鵑陪伴著，星星點(diǎn)點(diǎn),，開在崖壁,、山澗、茶園,。

小時(shí)候的端午節(jié)總是下著雨,，綿綿密密、無邊無際白色的雨,，把天地都包裹住,。“咕咕咕——咕咕咕”,，鷓鴣聲聲,，穿過雨幕，抵達(dá)我們的耳際,。

到處都變得很干凈,，然后，溪水,、河水漲得滿滿的,。水漲得滿滿的時(shí)候，就可以劃龍舟了,。小孩子們都迫不及待地穿上塑料涼鞋,，在街道、小巷的積水里跑來跑去,，玩水,。過了端午節(jié)，天就熱了,，水也不再這樣清涼,。

端午節(jié)，我的奶奶是很忙碌的。奶奶管端午節(jié)叫五月節(jié),，一年之中,，除了春節(jié)、中秋,，排名第三的就是端午節(jié)了,。

端午節(jié)前后，奶奶要買上好幾斤的雄黃,，用自家釀的米酒調(diào)成雄黃酒,。她用筷子在我們每個(gè)孩子的額頭上點(diǎn)一點(diǎn)，然后每人喝一小口,，剩下的,，就灑在房前屋后的山坡上,。據(jù)說,，這樣蛇就不會(huì)來侵?jǐn)_我們了。

不過此法似乎并不管用,，家里依舊每年都有蛇族光臨,。最驚險(xiǎn)的一次是一條蛇盤踞在客廳沙發(fā)上，我沒注意,，傻傻地就那么坐了下去,。當(dāng)我們于驚魂未定之際發(fā)問：“不是都灑過雄黃酒了嗎？”奶奶一定會(huì)說：“是啊,，不然蛇會(huì)來得更多的,！”——有勝于無，多勝于少,，她是天生的樂天派,。

端午節(jié)的重頭戲當(dāng)然是包粽子。雪白雪白的糯米早早就浸在清涼的井水里了,，粽葉也洗得干干凈凈,，準(zhǔn)備好了。奶奶的粽子,，核心技術(shù)只有一樣：豆沙餡,。通常是紅豆沙，自己做的,，把紅豆煮熟之后加糖和油在大鍋里慢慢地,、細(xì)細(xì)地?fù)v爛，捏成團(tuán)子待用,。

然后,，奶奶登場了：兩張粽葉在手里一折，折出一個(gè)角，加泡好的米,，壓進(jìn)豆沙餡,，再加米，然后再一折,、一卷,，用稻草緊緊一扎——還沒來得及看清，一個(gè)楚楚動(dòng)人的粽子閃亮登場了,。

還沒煮過的粽子穿的是鮮綠的春裝,，稻草做的腰帶，透著秋天的味道,，給新鮮搶眼的綠色,，帶上了一抹柔和。

很多年以后,，居然看到老樹也贊美粽子超前的包裝：“一糯隱于一葦,，至樸至素至簡?？纯囱矍笆郎?，奢華繁復(fù)無邊?！薄媸怯谖倚挠衅萜菅?。

做好的粽子，放在燒柴的土灶里用大火慢慢熬煮,。

幾個(gè)小時(shí)之后,，粽子煮熟了，我們會(huì)把一串串煮好的粽子掛在竹竿上晾,。

不等到熱氣散盡,，我們就開始吃粽子了。

解開稻草,，撕開粽葉,，一股清香撲鼻而來，咬一口,，糯米的清新,，再咬，難分難舍的豆沙和糯米在你的味蕾上糾纏,，繼續(xù),，味漸漸淡了，最后,，依然是糯米綿綿的清香,。

吃一個(gè)粽子——始于漸入佳境,，最后由絢爛歸于平淡。

小姑姑的兩個(gè)同學(xué)每年都來我們家吃粽子,，她們興高采烈地埋頭苦吃：“啊,，舌頭都快吞下去了！為什么你們家的粽子長得這么好看,，又這么好吃呢,？”

吃罷粽子，奶奶會(huì)讓我到叔叔姑姑們家里去送粽子,，等粽子都分完了,，奶奶才會(huì)心滿意足地坐在大廚房里，自己吃一個(gè),。

后來,，奶奶不會(huì)做粽子了。不但是粽子,，什么都做不了了,。她病了，在很長的一段時(shí)間里,，這個(gè)曾經(jīng)最愛美,、最干凈、最清爽,、最好強(qiáng)、最能干的女人,，忘了自己是誰,，當(dāng)然，也忘了這個(gè)世界,。

奶奶去世的時(shí)候,，我從廈門趕回老家。在搖搖晃晃的火車上,，在無數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)里,，我試圖去拼湊出她一生的某些片段。夜,，一片漆黑,，兩列火車交會(huì)的瞬間，一些光點(diǎn),，轉(zhuǎn)瞬即逝,，所有記憶的碎片，亦轉(zhuǎn)瞬即逝,。有時(shí),，一生,，也就不過如此一瞬。

我們?yōu)樗┥纤類鄣姆凵律?。她把粉紅叫做水紅,，說女人就該喜歡這樣清爽漂亮的顏色。我小時(shí)候,，她愛買粉紅的衣裙給我穿,。后來我也愛粉色，鄉(xiāng)下的小女孩都愛,。

出殯的時(shí)候到了,，在離家的第一個(gè)路口，我跪在那里,，認(rèn)認(rèn)真真叩了三個(gè)頭,。

奶奶，請(qǐng)你記住回家的路,。

從那之后,，似乎沒有正經(jīng)吃過粽子。閩南的粽子,，餡料油而膩,，來到廈門二十多年，一直沒有接受,。

味至濃時(shí)即故鄉(xiāng),，人的味蕾，大約總是連著心的,。小時(shí)候和故鄉(xiāng)的種種,，很多時(shí)候，都昭示著我們一生的來路和去向,。

其實(shí),，有些味道，嘗過,，也就夠了,。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：葉懸冰

編輯：陳娥

審核：林翠慧 周邦在