春夏之交時,，鄉(xiāng)間沃野上的芋頭已經(jīng)長得亭亭如蓋了,。

芋頭有著倚老賣老的資本,。《詩經(jīng)·小雅·斯干》中便出現(xiàn)了“君子攸芋”,，據(jù)說這里的“芋”指的便是芋頭,。不管這說法靠不靠譜，至少《史記》和《漢書》中的記載是千真萬確的,。一曰蹲鴟,，一曰芋魁，和許慎的《說文解字》有異曲同工之妙：“大葉實根駭人,，故謂之芋,。”諸種叫法,，蓋因芋的個頭之大也,。

幼時在麥菜嶺，有個小伙伴就叫“毛芋頭”,，因腦袋長得又大又圓,，頭發(fā)則又黃又短，根根往外倒豎著,，活像個大芋頭,。直到今天，連他的媳婦也一張嘴就是：“毛芋頭——”農(nóng)村人取外號之形象生動,，信手拈來,，由此更見一斑。

初春時節(jié),，便要開始種植芋頭,。將床底下藏了一冬的芋子取出來，選那些出了芽的,，一個一個小心地平切了底部,，切面還得醮上草灰。田里早已做好了芋溝,，把這些帶芽的芋子埋進(jìn)土里,，撒上稀松的糞肥，再蓋上一層干稻草,，淋點水,，便告功成，只等著小傘蓋一樣的嫩葉破土而出了,。那時候,，我常常是撒糞肥的那一個，提著畚箕,，將和著草灰的豬屎捏得細(xì)碎,，再均勻地撒在土里,。春光明凈，鳥唱蟲鳴,，田野里到處膨脹著生長的氣息,。我欣欣然被大美的萬物陶醉，早忘了手里握著的東西里夾帶了臟和臭,。

其實芋頭只是埋在土里的那一部分,，長在地表上的莖和葉，被我們稱作芋荷,。我估摸這個名稱的來由,，是因它那撐開的橢圓形葉子像極了荷葉吧。一樣的翠色,，一樣的光滑,，就連葉面上駐留了雨水或露珠，也一樣的晶瑩剔透,。但是你千萬別被它那完美的表象給迷住,，以為可以褻玩。若是把葉子弄破,，汁液不小心沾到衣服上,，那好了，不論什么顏色的布料,，一律印上了難看的褐色花斑,。

田間勞作的人們，渴了就去找一眼泉喝水,，旁邊不忍心扔下鋤頭的人會說：“給我?guī)c水回來啊,。”用什么帶呢,？隨手摘下一片芋荷葉，團(tuán)成一團(tuán)便是一個盛水的水瓢,。逢上下雨,，來不及跑，摘片最大的芋荷葉,，頂在頭上,，便成了最簡陋的雨具。大自然賦予人類的發(fā)明,，永遠(yuǎn)取之不盡,，用之不竭。

芋荷是我們家鄉(xiāng)特有的一道美味小菜,。取粗大的莖,，撕了表皮,，曬干，切碎,，放進(jìn)瓦缸里腌成酸菜,，炒著吃，極其開胃,。但撕芋荷卻是一件苦差事,，被沾上芋荷汁的皮膚，無一例外地紅腫奇癢,，幾天難以消散,。偏偏這事又一般是細(xì)皮嫩肉的女人做，男人是不屑于動手的,?？墒悄陱?fù)一年，女人們從沒停止過制作芋荷,，可想而知這道美食有多么大的誘惑力,。

如果把芋頭分得細(xì)一點，有母芋和子芋之分,，甚至還有孫芋,。那種圓溜溜的，附著在子芋旁邊個頭最小的便是孫芋了,。而口感最好,，最面最爛的也是孫芋。這種小芋子刮了毛后不用切,，圓溜溜的,，直接入鍋煮著吃。小時候不懂,，只把它叫做圓芋子,。我們家常煮芋子粥，芋子加米煮爛,，將熟之際再撒上綠油油的青菜,，淋點辣椒鹽，堪稱世間美味,。像我這樣飯量極小的,，也能撐上三大碗。當(dāng)然,，其中最美的事,，還要數(shù)舀到了圓芋子。在一鍋煮得黏稠的粥里,，撈著幾個圓芋子,，感覺便像如今的中彩,，需得意地高聲宣布：“啊，圓芋子,！”長輩們對我慈愛,，如果碰巧舀上，定要體貼地搛進(jìn)我的碗里,。似乎聽我興奮地高呼一聲,，比自己吃了還要高興。

芋子的吃法可謂多矣,。最簡單省事的,，便是煮毛芋子。洗凈了,，連皮放進(jìn)大鐵鍋里,，燒旺了火呼呼地蒸。蒸熟后剝了皮直接吃,，綿軟流香,。農(nóng)村人，芋皮連毛也不會浪費,，可以喂豬,。但在父親的口中，剝下的芋皮還有用處：“就這樣,，把光滑的一面翻出來,，有毛的那面卷進(jìn)里面，放進(jìn)嘴里,，‘咕’地吞下肚去,。”他認(rèn)真地示范給我們看,，卻并不吞下,。然后是更長久地說教：“我們小時候沒得吃，只能把芋毛吞下去充饑,。一粒糧食一粒汗呀,，你們是身在福中不知福?！眱簳r的我和哥哥如雞啄米般地點頭相信，并身體力行地執(zhí)著于勤儉節(jié)約,。上初中以后,，哥哥對這種說教有了質(zhì)疑和反感，他在日記里寫道：“父親經(jīng)常說他小時候吃芋毛,，但從來沒見他吃過,。即使吃過,，現(xiàn)在時代也已經(jīng)不同了。如果照他的邏輯,，他應(yīng)該回到刀耕火種,、茹毛飲血的原始社會才對……”多少年過去，吃芋毛的故事仍然成為我們家的餐桌佐料,。我每次提起,，父親只羞赧地笑,，并不承認(rèn)真的吃過。但他說，困難時期的確有人吃過的,。在特殊年代，芋毛可充饑保命,，這,，我必須要信。

盡管對我們兄妹從小施以節(jié)儉教育,，父親的慷慨大方卻是連乞丐都知道的,。彼時鄉(xiāng)里有個叫“包子嘴”的乞丐，頗有些年歲了,，沒有親人,，也從不說話，長年住在一個破磚窯里,，靠乞討活命,。此人只要來到我家，父親總要給他盛上一大碗飯,，桌上有的菜,，一樣不少地給他添上。合上煮了毛芋子,，還要取幾個放在他的布袋子里,。“包子嘴”也聰明,，平時在外面能討到,，決不到我家來，有點感恩的意思,。但實在討不到了,，他來，就一定有他吃的,。

我于石城縣一所小學(xué)實習(xí)時,，曾吃過一頓最回味悠長的芋餃。彼時我住校，周末,，一群女學(xué)生攜了芋子等食材來到學(xué)校,。十一二歲，她們已諳熟了做芋餃所有的復(fù)雜程序,。沒有人提出過要求,，孩子們只是要做，做給認(rèn)為重要的人吃,。后來我想,，她們多么像田里的芋，毫不起眼地生長于沃野,，可是只要你一想起來,，便覺得唇齒生香。

來源：閩東日報 鐘秀華

編輯：劉寧芬

審核：林翠慧 林珺