我小時(shí)候有一個(gè)保姆阿婆,，照看我六七年的時(shí)間,，直到我上小學(xué)兩年后才離開我家,。

阿婆家在昭明寺山下的八斗洋，家里的大人都稱呼她“八斗洋婆”,。她來我家時(shí)已有50多歲的年紀(jì)了，就像那時(shí)所有的老婆婆一樣,，她也是一名舊式的“纏腳”老太太,，常年穿著自家染的黑色大襟的衣服,，梳一個(gè)盤在后腦勺的髻子。由于是“纏腳”,，走路永遠(yuǎn)走不快,，也走不遠(yuǎn),。

阿婆來自農(nóng)村，心口直,，做活不惜力,，照看牙牙學(xué)語、滿地亂跑,、啥也不懂的我,，就如自己的親孫子。經(jīng)常會(huì)幫外婆做點(diǎn)事,，畢竟外婆歲數(shù)比她大一些,，更要命的是外婆那“三寸金蓮”比她還要小，走路更慢,，行動(dòng)更不方便,。外婆也十分照顧阿婆，逢她要回到八斗洋村時(shí),，都會(huì)從她那個(gè)雙開門的大柜里取一些點(diǎn)心之類的東西讓她帶回家,。有時(shí)阿婆的兒子阿民叔來到城關(guān)時(shí)，外婆也會(huì)盛情留客,，讓他吃一頓飽飯,，再帶一點(diǎn)東西回去。而阿明叔來我家,，也從不空手,，經(jīng)常會(huì)從山上挑一些自己打下的柴火送給外婆。

從小我就生長(zhǎng)在這樣兩個(gè)慈愛,、有心,、有情的老婆婆的臂彎里，耳濡目染著她們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，積攢起我年幼時(shí)的關(guān)愛與善良的基因,。

令我十分感動(dòng)的是，1978年我考上了大學(xué),，阿婆不知從哪兒聽到這喜訊,，竟然拎著一籃自己積攢起來的雞蛋，從八斗洋顫巍巍地走到我家道喜,。那時(shí)她已是70多歲的人了，真不知有多難,。我見到了已有十年沒親近的阿婆,，感到十分親切，也明顯感覺到阿婆老了,，身上的大襟衣服也舊了,，但阿婆的眼睛依然有神,，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉依然掛著慈愛與樂觀。這是我最后一次見到阿婆,，以后求學(xué)和工作長(zhǎng)期在外,，就再也沒見到她，但無論是在京城還是在滬上,，三十多年的工作歷程中,，我的心目中一直有一個(gè)老婆婆的位置，時(shí)不時(shí)地會(huì)跳出她慈愛的臉龐和顫巍巍的走路身影,。阿婆一直留駐在我的心田,。

近日，我在友人的帶領(lǐng)下,，驅(qū)車馳向茫茫大山里,，去探訪阿婆的老家“八斗洋”。

汽車駛上了一個(gè)山頂,，停在一個(gè)不太大的公共平臺(tái)上,，這里新建了候車亭、宣傳欄,、文體設(shè)施,，周邊的一棟棟民居都粉刷得雪白雪白的，在滿目青山里顯得十分醒目和典雅,，畬族百姓崇尚的神鳥鳳凰以淡藍(lán)的色調(diào)刻畫在一棟民居的高墻上,，周邊的山地里可以看到一些人在采茶。這里是浮柳,，一個(gè)畬族少數(shù)民族行政村,。我們向一個(gè)剛從地里干活回來的農(nóng)民打聽“八斗洋”在哪里？他告訴我們,，這里就是,。我們一下子高興起來，總算找著了,。

我們走向不遠(yuǎn)處的村委會(huì),，辦公室里兩名年輕的女同志正在電腦前忙乎，見有客人來訪,，馬上熱情地站起來打招呼,，并為我們端上水。我們與她們聊起了村中的一些基本情況,，見墻上掛有對(duì)口幫扶脫貧的欄板,，上面清楚地記載著貧困農(nóng)民、對(duì)口幫扶人、聯(lián)系電話等信息,。聯(lián)想到全國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的情況,，我們問，這些農(nóng)民都脫貧了嗎,？脫貧的標(biāo)準(zhǔn)是多少,？她們說，這些農(nóng)民已全部脫貧,，當(dāng)?shù)孛撠毜臉?biāo)準(zhǔn)是人均年收入1.5萬元,，包括農(nóng)民的茶葉種植收入和外出的勞務(wù)收入。這幾年市政府大力培植“福鼎白茶”產(chǎn)業(yè),，農(nóng)民通過種植茶葉比較容易脫貧致富,，村子里的農(nóng)民這幾年都蓋了新房，一些青壯勞力在城關(guān)置業(yè),、創(chuàng)業(yè),，也帶動(dòng)了村中產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！鞍硕费蟆辈辉偈且粋€(gè)一年只產(chǎn)出“八斗糧”的窮地方,，現(xiàn)在已是全國(guó)特色少數(shù)民族村寨啦。

我們又道出了此行的目的：想找到阿婆的家,，看望她的后人,。但我能給出的尋找信息實(shí)在有限，她們不熟悉,，建議我們找村中老人再打聽,。

我們回到停車的地方，正好遇見一個(gè)七八十歲模樣的老人,，他告訴我們,，是有這么一個(gè)人，家住外洋,，還健在,。于是順著他指引的鄉(xiāng)間小道，我們又重新啟動(dòng)汽車向著外洋村駛?cè)ァ?/p>

站在阿婆家的小院子里,，放眼鰲峰山上,，昭明寺輝映在夕陽下，這正是古時(shí)桐山八景之一：昭明夕照,。不一會(huì)兒 ,，一個(gè)老人健步向山上走來，記憶中個(gè)不高,、憨厚的阿民叔的印象一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)出來,，是的,，是阿婆的兒子阿民叔。我迎上前去,，叫著阿民叔，握著他粗壯,、粗糙,、有力的雙手。通報(bào)了姓名,，他立即露出了和藹的笑容,，高興地說：“你們來了，很多年沒見到你們家人了,?！?/p>

坐在他家門前，我們聊起了家常,，他告訴我,，阿婆走的時(shí)候有90多歲。阿民叔有兩個(gè)兒子,，都搬到城關(guān)去住了,，兩孫子也都分別考上外地的大學(xué)，現(xiàn)在一個(gè)在遼寧求學(xué),，一個(gè)回到福鼎,。他現(xiàn)在80多歲，有農(nóng)保,，每月政府給一百八十塊錢,，他身體還好，堅(jiān)持做農(nóng)活,。這幾年茶葉收成也不錯(cuò),，老兩口的家庭生活沒什么困難，他還愉快地念叨起我們城鄉(xiāng)兩個(gè)家庭過去的一些往事,。

我內(nèi)心十分激動(dòng),，終于找到了阿婆的老家，實(shí)現(xiàn)了多年來一直掛在心上的夙愿,，同時(shí)也看到,，廣大農(nóng)村農(nóng)民的生產(chǎn)生活條件發(fā)生了可喜的變化，像阿民叔這樣的農(nóng)村老人,，他們的晚年生活已經(jīng)有了基本保障,，不再是阿婆她們當(dāng)年貧苦生活的窘?jīng)r了。

車窗外,，山上的紅杜鵑正開得燦爛,，布谷鳥一聲又一聲的啼鳴響徹山谷,。離開時(shí)，我?guī)е鋹?，也有些不舍?/p>

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：陸 糧　　

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在