知乎者也|陸 糧:我的保姆阿婆
我小時候有一個保姆阿婆,,照看我六七年的時間,,直到我上小學兩年后才離開我家,。
阿婆家在昭明寺山下的八斗洋,家里的大人都稱呼她“八斗洋婆”,。她來我家時已有50多歲的年紀了,,就像那時所有的老婆婆一樣,她也是一名舊式的“纏腳”老太太,,常年穿著自家染的黑色大襟的衣服,,梳一個盤在后腦勺的髻子。由于是“纏腳”,,走路永遠走不快,,也走不遠。
阿婆來自農(nóng)村,,心口直,,做活不惜力,照看牙牙學語,、滿地亂跑,、啥也不懂的我,就如自己的親孫子,。經(jīng)常會幫外婆做點事,,畢竟外婆歲數(shù)比她大一些,更要命的是外婆那“三寸金蓮”比她還要小,,走路更慢,,行動更不方便。外婆也十分照顧阿婆,,逢她要回到八斗洋村時,都會從她那個雙開門的大柜里取一些點心之類的東西讓她帶回家,。有時阿婆的兒子阿民叔來到城關(guān)時,,外婆也會盛情留客,讓他吃一頓飽飯,,再帶一點東西回去,。而阿明叔來我家,也從不空手,,經(jīng)常會從山上挑一些自己打下的柴火送給外婆,。
從小我就生長在這樣兩個慈愛、有心,、有情的老婆婆的臂彎里,,耳濡目染著她們生活中的點點滴滴,積攢起我年幼時的關(guān)愛與善良的基因,。
令我十分感動的是,,1978年我考上了大學,,阿婆不知從哪兒聽到這喜訊,竟然拎著一籃自己積攢起來的雞蛋,,從八斗洋顫巍巍地走到我家道喜,。那時她已是70多歲的人了,真不知有多難,。我見到了已有十年沒親近的阿婆,,感到十分親切,也明顯感覺到阿婆老了,,身上的大襟衣服也舊了,,但阿婆的眼睛依然有神,那張飽經(jīng)風霜的臉依然掛著慈愛與樂觀,。這是我最后一次見到阿婆,,以后求學和工作長期在外,就再也沒見到她,,但無論是在京城還是在滬上,,三十多年的工作歷程中,我的心目中一直有一個老婆婆的位置,,時不時地會跳出她慈愛的臉龐和顫巍巍的走路身影,。阿婆一直留駐在我的心田。
近日,,我在友人的帶領(lǐng)下,,驅(qū)車馳向茫茫大山里,去探訪阿婆的老家“八斗洋”,。
汽車駛上了一個山頂,,停在一個不太大的公共平臺上,這里新建了候車亭,、宣傳欄,、文體設(shè)施,周邊的一棟棟民居都粉刷得雪白雪白的,,在滿目青山里顯得十分醒目和典雅,,畬族百姓崇尚的神鳥鳳凰以淡藍的色調(diào)刻畫在一棟民居的高墻上,周邊的山地里可以看到一些人在采茶,。這里是浮柳,,一個畬族少數(shù)民族行政村。我們向一個剛從地里干活回來的農(nóng)民打聽“八斗洋”在哪里,?他告訴我們,,這里就是。我們一下子高興起來,總算找著了,。
我們走向不遠處的村委會,,辦公室里兩名年輕的女同志正在電腦前忙乎,見有客人來訪,,馬上熱情地站起來打招呼,,并為我們端上水。我們與她們聊起了村中的一些基本情況,,見墻上掛有對口幫扶脫貧的欄板,,上面清楚地記載著貧困農(nóng)民、對口幫扶人,、聯(lián)系電話等信息,。聯(lián)想到全國脫貧攻堅戰(zhàn)的情況,我們問,,這些農(nóng)民都脫貧了嗎,?脫貧的標準是多少?她們說,,這些農(nóng)民已全部脫貧,,當?shù)孛撠毜臉藴适侨司晔杖?.5萬元,包括農(nóng)民的茶葉種植收入和外出的勞務(wù)收入,。這幾年市政府大力培植“福鼎白茶”產(chǎn)業(yè),,農(nóng)民通過種植茶葉比較容易脫貧致富,村子里的農(nóng)民這幾年都蓋了新房,,一些青壯勞力在城關(guān)置業(yè),、創(chuàng)業(yè),也帶動了村中產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,?!鞍硕费蟆辈辉偈且粋€一年只產(chǎn)出“八斗糧”的窮地方,現(xiàn)在已是全國特色少數(shù)民族村寨啦,。
我們又道出了此行的目的:想找到阿婆的家,,看望她的后人。但我能給出的尋找信息實在有限,,她們不熟悉,建議我們找村中老人再打聽,。
我們回到停車的地方,,正好遇見一個七八十歲模樣的老人,他告訴我們,,是有這么一個人,,家住外洋,還健在。于是順著他指引的鄉(xiāng)間小道,,我們又重新啟動汽車向著外洋村駛?cè)ァ?/p>
站在阿婆家的小院子里,,放眼鰲峰山上,昭明寺輝映在夕陽下,,這正是古時桐山八景之一:昭明夕照,。不一會兒 ,一個老人健步向山上走來,,記憶中個不高,、憨厚的阿民叔的印象一點點地浮現(xiàn)出來,是的,,是阿婆的兒子阿民叔,。我迎上前去,叫著阿民叔,,握著他粗壯,、粗糙、有力的雙手,。通報了姓名,,他立即露出了和藹的笑容,高興地說:“你們來了,,很多年沒見到你們家人了,。”
坐在他家門前,,我們聊起了家常,,他告訴我,阿婆走的時候有90多歲,。阿民叔有兩個兒子,,都搬到城關(guān)去住了,兩孫子也都分別考上外地的大學,,現(xiàn)在一個在遼寧求學,,一個回到福鼎。他現(xiàn)在80多歲,,有農(nóng)保,,每月政府給一百八十塊錢,他身體還好,,堅持做農(nóng)活,。這幾年茶葉收成也不錯,老兩口的家庭生活沒什么困難,,他還愉快地念叨起我們城鄉(xiāng)兩個家庭過去的一些往事,。
我內(nèi)心十分激動,終于找到了阿婆的老家,實現(xiàn)了多年來一直掛在心上的夙愿,,同時也看到,,廣大農(nóng)村農(nóng)民的生產(chǎn)生活條件發(fā)生了可喜的變化,像阿民叔這樣的農(nóng)村老人,,他們的晚年生活已經(jīng)有了基本保障,,不再是阿婆她們當年貧苦生活的窘?jīng)r了。
車窗外,,山上的紅杜鵑正開得燦爛,,布谷鳥一聲又一聲的啼鳴響徹山谷。離開時,,我?guī)е鋹?,也有些不舍?/p>
來源:閩東日報
文字:陸 糧
編輯:楊哲源
審核:劉寧芬 周邦在
責任編輯:楊哲源