屏南熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?甘葉斌 攝

一場大雨過后，擁有600多年歷史的寧德市屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞逵l(fā)清麗脫俗,，溪水潺潺縱貫村落,，一石一樹都在這里詩意棲居,。民宿,、咖啡館,、音樂廳,、美術(shù)館……一棟棟依山傍水的古屋帶著噴薄而出的生命力,，令古村愈加迷人。

龍?zhí)?，是屏南以文?chuàng)“復(fù)活”古村的一處縮影,。

從曾經(jīng)的省定23個扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣之一，到榮膺“中國傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)示范縣”稱號,，近年來,，屏南用藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土，以文創(chuàng)激活鄉(xiāng)村,。天南海北的人相聚在此,，找尋久違的鄉(xiāng)愁。

黨的二十大報告提出要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,。在鄉(xiāng)村振興的路上,，屏南如何靠文創(chuàng)成功“出圈”？在廣袤的鄉(xiāng)村大地上,，這樣的奇跡能否被復(fù)制和續(xù)寫,？

近日，記者走進(jìn)屏南鄉(xiāng)村,，探尋古村“復(fù)活”背后的屏南故事,。

覺醒：“必須守好這些寶貝”

處于鷲峰山脈褶皺里的屏南，群峰聳峙,，山谷盆地縱橫交錯,。大山，曾是世世代代屏南人無法逾越的層巒疊嶂,。

也因為大山的阻隔,，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，屏南幸運(yùn)地保存下一批古韻綿長,、景觀獨(dú)特的原始古村落,。

“雖然底子弱，但對傳統(tǒng)村落有意識的保護(hù),，是屏南在鄉(xiāng)村振興中的后發(fā)優(yōu)勢,。”屏南縣委書記黨帥說,。

“屏南對傳統(tǒng)文化的挖掘,、搶救和保護(hù)意識覺醒得比較早。”曾任《鴛鴦溪鄉(xiāng)訊報》主編的陸則起認(rèn)為,，這種保護(hù)意識在過去的20多年間一直得以堅定貫徹,。

陸則起和記者分享了發(fā)生于上世紀(jì)90年代的兩個故事——

曾有鄉(xiāng)鎮(zhèn)為修公路橋而拆掉兩座木拱廊橋，沒想到拆下的廊橋構(gòu)件卻被外地人“當(dāng)寶一樣”收回去異地重建,。

作為著名的民間戲曲之鄉(xiāng),，屏南一度將傳統(tǒng)劇本按照現(xiàn)代文學(xué)的形式進(jìn)行改編?？蛇@么一改,，韻味沒了，戲班也唱不了了,。

龍?zhí)洞逡唤?。福建日報記?王毅 攝

這兩件事對當(dāng)?shù)氐母刹坑|動很大，大家意識到：“老祖宗傳下來的東西是寶貝,，必須守護(hù)好,。”

2001年,，屏南成立了地方戲研究辦公室,，專門從事戲曲文化普查工作。這比全國啟動非遺名錄體系建設(shè)工作早了四年,，也是全省最早開始探索傳統(tǒng)文化保護(hù)的縣市之一,。

“屏南迫切需要一次文化大摸底?！弊鳛樵撧k公室最早的成員之一,，陸則起回憶說，普查花了三年時間,，大家對全縣傳統(tǒng)文化形態(tài)和遺產(chǎn)面臨的問題有了更深刻的認(rèn)識,。

“保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)刻不容緩！”隨著認(rèn)識不斷深入,，這個共識在干部們心里生根發(fā)芽。為此,，屏南開始收集整理各類傳統(tǒng)文化資料,。

在全國啟動非遺申報工作的第一年，屏南就提交了四平戲的材料,，并順利入選國家非遺保護(hù)名錄,。2009年，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”成功入選聯(lián)合國教科文組織非遺名錄,，作為“中國木拱廊橋文化之鄉(xiāng)”的屏南名聲大噪,。

無論是戲曲文化還是木拱廊橋技藝，都是數(shù)百年來傳統(tǒng)村落生產(chǎn)生活保留下來的智慧結(jié)晶。很快,，作為文化“載體”的屏南傳統(tǒng)村落保護(hù)被提上了議程,。

屏南縣先是成立了古村落文化協(xié)會。兩年之后,，抓住“中國傳統(tǒng)村落”申報契機(jī),，又成立了傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組。

有機(jī)構(gòu),、有人員,，按照這個發(fā)展方向，似乎屏南傳統(tǒng)村落的保護(hù)工作是一帆風(fēng)順的事了,。然而現(xiàn)實卻沒那么簡單,。

時任屏南縣委宣傳部副部長的張崢嶸是個攝影愛好者，常常和志同道合的伙伴前往屏南古村落采風(fēng),。夯土老墻,，粗糲黑瓦，層層青石階,，一川水田,，古木參天……一次拍攝中，張崢嶸被屏南屏城鄉(xiāng)廈地村800多年歷史的質(zhì)樸古韻震撼了,。

當(dāng)時,，農(nóng)村正在進(jìn)行宅基地復(fù)墾，張崢嶸擔(dān)心這樣的風(fēng)貌忽然哪一天就不見了：“一旦沒了,，再多的錢都換不回來,。”他開始著手給廈地村申報中國傳統(tǒng)村落,。

功夫不負(fù)有心人,。2014年11月，廈地村被列入第三批中國傳統(tǒng)村落名錄,，張崢嶸松了一口氣,。有了這塊“金字招牌”，村子能保下來了,。

可是,，城市化的滾滾洪流裹挾著大山里的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，燙金招牌也留不住人,。屏南甘棠鄉(xiāng)漈下村有“中國歷史文化名村”等三塊國家級招牌,，卻擺脫不了閉塞、落后的困頓,?！拔覀?nèi)ゲ娠L(fēng),，中午想在村里吃碗拌面都吃不上?！睆垗槑V對古村日漸凋敝深感痛心,。

游客在龍?zhí)洞宓拿袼夼恼铡８＝ㄈ請笥浾?王毅 攝

掛牌保護(hù),，從中央到地方都有補(bǔ)助資金,，卻也是杯水車薪，傳統(tǒng)村落的保護(hù)依然舉步維艱,。屏南干部們明白,，光有一顆熱心是不夠的，只有激發(fā)鄉(xiāng)村的內(nèi)生動力才有出路,。

古村缺乏自然景觀資源,，靠什么吸引人氣？屏南一時找不到合適的路徑,，傳統(tǒng)村落保護(hù)陷入瓶頸,。

破題：“那就試一試”

一個名叫林正碌的藝術(shù)家出現(xiàn)，打破了僵局,。

2015年初的一天,，林正碌來到屏南縣委宣傳部，直接找到從未謀面的張崢嶸,，一開口就提出要在漈下村發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),，從免費(fèi)教農(nóng)民畫油畫開始，慢慢復(fù)興古村,。

“免費(fèi)”“農(nóng)民”“畫油畫”幾個詞連在一起,，在當(dāng)時無異于天方夜譚。張崢嶸猶豫片刻說：“那就試一試,?！?/p>

對張崢嶸來說，林正碌的出現(xiàn),，是個“意外”,；對林正碌來說，張崢嶸愿意試試,，也是個“意外”,。

時隔多年，當(dāng)被問及為何選擇屏南作為鄉(xiāng)村造夢首發(fā)地時,，林正碌的回答很簡單：“只有屏南給了我嘗試的機(jī)會?！眮砥聊现?，他已經(jīng)跑了全國20多個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,，在屏南，他第一次得到“試一試”的答復(fù),。

“只要方向?qū)?，農(nóng)民沒損失，我們就愿意試,?！睆垗槑V坦言，當(dāng)時屏南找不到鄉(xiāng)村發(fā)展的突破口,，有人真心想為村里做點(diǎn)事,，他愿意奮力一搏。

然而,，這是一項沒有經(jīng)驗可借鑒的創(chuàng)新工作,，縣里各方面不無爭議。

曾任屏南縣政協(xié)主席的周芬芳是一位傳統(tǒng)文化守護(hù)者,。林正碌帶來的思路,，讓她在傳統(tǒng)村落保護(hù)的困局中，看到了一條全新的路徑,。

面對爭議,，周芬芳敢做敢講，把工作中發(fā)現(xiàn)的問題反映給縣里主要領(lǐng)導(dǎo)：“政府要有責(zé)任擔(dān)當(dāng),，把漈下村作為一個典型案例,，為文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)提供支持，然后一個個村落逐步開展,?！笨h委縣政府主要負(fù)責(zé)同志力排眾議，決定給足林正碌探索的自主權(quán),。

2015年,，“人人都是藝術(shù)家”公益油畫教學(xué)項目在漈下村落地。林正碌帶領(lǐng)團(tuán)隊為村民免費(fèi)提供油畫教學(xué),，鼓勵農(nóng)民釋放天性,、大膽創(chuàng)作。村民的畫作通過網(wǎng)絡(luò)傳播出去,，得到無數(shù)贊賞,，有的還被人購買，吸引了全國各地的人前來體驗油畫創(chuàng)作,、感受鄉(xiāng)村古韻,。原本寂寥的鄉(xiāng)村，陡然人氣倍增,。

此后,，屏南相繼成立傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組和項目指揮部,，由縣主要領(lǐng)導(dǎo)親自掛帥。

頂層設(shè)計有了,，還需要基層實踐來支撐,。讓理念落地，離不開有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)母刹吭谄溟g穿針引線,。

陳孝鎮(zhèn)就是這樣一位“中間人”,。擔(dān)任過兩屆龍?zhí)洞妩h支部書記的他，曾因古村沒落,，不得不舉家外出謀生,。2017年，龍?zhí)堕_始實施文創(chuàng)計劃,，很快便初具規(guī)模,，這讓陳孝鎮(zhèn)重新看到鄉(xiāng)村的希望。

鄉(xiāng)村的孩子們正在上美育課（受訪者供圖）

“這是龍?zhí)墩衽d千載難逢的機(jī)會,?！?019年，陳孝鎮(zhèn)返鄉(xiāng)競選成為龍?zhí)洞逍乱粚么妩h支部書記,，決心帶領(lǐng)村民重建美好家園,。憑借文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)興盛，龍?zhí)洞迥昃慰瓦_(dá)30萬人次,，村集體收入從0元增加到去年的65萬元,。

西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長、屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長潘家恩認(rèn)為,，“人人都是藝術(shù)家”的實踐打破了城市與鄉(xiāng)村之間的文化邊界,，不僅為村民提供致富新渠道，也重塑他們的自我價值,，激發(fā)參與家鄉(xiāng)建設(shè)的主動性,。

如今，廈地村內(nèi),，南京先鋒書店錢小華團(tuán)隊將書店搬進(jìn)傳統(tǒng)古屋,、開在水田中央；前汾溪畔,，中國美院畢業(yè)生毛華磊等人扎根鄉(xiāng)野,，持續(xù)播撒美育種子……一批文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)基地入駐屏南鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土價值被重新發(fā)現(xiàn),，鄉(xiāng)村生活被重新塑造,。

探索：“用改革精神破解困難”

從隱居山間的“空心村”到文創(chuàng)“網(wǎng)紅村”，龍?zhí)洞宓狞S墻黛瓦里,，藏著屏南因地制宜改革創(chuàng)新,、以文創(chuàng)激活古村的“密碼”,。

“村子里20年沒動過一塊木頭,，逢年過節(jié)殺頭豬,，本村加上周邊村子都賣不動?！闭劶巴?，陳孝鎮(zhèn)仍不禁搖頭。彼時的龍?zhí)?，全村僅余百人留守,，荒草叢生，古屋破敗不堪,。

古村要“復(fù)活”,，當(dāng)務(wù)之急是要修繕古屋。農(nóng)村房屋共有人多,、產(chǎn)權(quán)復(fù)雜,，僅靠個人流轉(zhuǎn)，容易出現(xiàn)哄抬租金,、權(quán)益糾紛等無序現(xiàn)象,。

探索，從流轉(zhuǎn)古屋開始,。理順村集體與村民的經(jīng)濟(jì)關(guān)系是關(guān)鍵一環(huán),。

龍?zhí)洞逦瘯闪耸諆妥赓U的中介。先由村委會從村民手中流轉(zhuǎn)古屋,，再由承租方向村委會租用,。出租方、承租方不直接發(fā)生關(guān)系,，避免產(chǎn)生糾紛,。

龍?zhí)哆€摸索出一套方案：古屋認(rèn)租15年，租金每年每平方米3元,，承租方修繕古屋,，到期后出租方收回。村民手握產(chǎn)權(quán),，不掏錢還能收租金,，承租方門檻低、壓力小,，這一“雙贏”的模式被迅速推廣,。

在此基礎(chǔ)上，龍?zhí)端诘奈鯉X鄉(xiāng)成立鄉(xiāng)平臺公司,，對古屋進(jìn)行統(tǒng)一修繕管理,，再低價出租,。兩種模式靈活互補(bǔ)，古屋新生邁出關(guān)鍵一步,。

很快,，龍?zhí)段宋搴暮５泥l(xiāng)村造夢人。來自江西吉安的胡文亮,，正是龍?zhí)妒着麓迕裰?，初來時的場景，至今仍歷歷在目,，“認(rèn)租的古屋已經(jīng)腐朽倒塌,，只剩下裸露的石頭地基”。

來自全國各地的孩子和家長一起在龍?zhí)洞逖袑W(xué)（受訪者供圖）

長久以來,，傳統(tǒng)村落古建筑的“?！迸c“用”是橫亙在鄉(xiāng)村發(fā)展中的一道坎。怎么修,？修成什么樣才能最大程度還原鄉(xiāng)村面貌,？

“要想修舊如故，必須統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計,，采用原生態(tài),、低碳環(huán)保的傳統(tǒng)技藝?！标愋㈡?zhèn)說,。

但按照以往的項目建設(shè)模式，工作流程多,、耗時長,、費(fèi)用高、資金使用效率低,，對古屋修復(fù)來說,，是個“絆腳石”。

大膽創(chuàng)新的“工料法”應(yīng)運(yùn)而生：由村級組織自行購料,、聘請工匠,、組織當(dāng)?shù)毓沤ㄖ蘅橁犖橥豆ね秳冢⒔M建村級監(jiān)察“三員”對工程項目進(jìn)行全程監(jiān)督,。

環(huán)環(huán)相扣的機(jī)制,，最大程度簡化流程，節(jié)省時間和資金,，也讓屏南幾近失傳的傳統(tǒng)建筑技藝再度振興,。

按照“一屋一特色”理念，保留古屋夯土墻、黛瓦木構(gòu)的傳統(tǒng)外觀,，屋內(nèi)則按照現(xiàn)代化需求加以改造,，使鄉(xiāng)村成為既不失鄉(xiāng)愁古韻，又能承載新生活和創(chuàng)業(yè)方式的優(yōu)質(zhì)空間,。目前,，全縣已累計完成古屋修繕300多棟。

2020年7月,，胡文亮和妻子曾婉珍精心打造的“檀舍”空間正式營業(yè),，集民宿、酒吧,、私房菜于一體，還不定期開展繪畫,、手作和研學(xué)活動,。夫妻倆通過網(wǎng)絡(luò)記錄鄉(xiāng)村生活、展示鄉(xiāng)野之美,，直播間在線人數(shù),、視頻點(diǎn)擊量持續(xù)攀升。

“互聯(lián)網(wǎng)為鄉(xiāng)村發(fā)展帶來了更多的可能性,?！睌?shù)字時代，空間阻隔和城鄉(xiāng)差距不再成為鄉(xiāng)村文創(chuàng)發(fā)展的障礙,，也讓胡文亮對未來的鄉(xiāng)村生活充滿期待,。

人來了，村活了,。如何把人留住,，成為鄉(xiāng)村發(fā)展的新挑戰(zhàn)。

“鄉(xiāng)村要振興,，就要讓更多的人回到鄉(xiāng)村,，有人才有產(chǎn)業(yè)，有人才能創(chuàng)造產(chǎn)業(yè),?！标愋㈡?zhèn)說。

留下來,！屏南在全省率先為新村民頒發(fā)居住證,，復(fù)辦鄉(xiāng)村小學(xué)、擴(kuò)建鄉(xiāng)村診所,，下沉優(yōu)質(zhì)教育和醫(yī)療資源,，解決新村民的后顧之憂。

龍?zhí)洞咫S喜書屋。通訊員 甘葉斌 攝

用起來,！屏南整合四個文創(chuàng)村,，成立片區(qū)聯(lián)合黨委，新村民也成為黨委委員,。在村級換屆中,，選舉產(chǎn)生新村民代表，新村民當(dāng)選村委會副主任,，推動新村民參與基層治理,。

鄉(xiāng)村的變化，同樣喚回了在外打拼的老村民,。老村民潘蘭英兩年前回到龍?zhí)堕_了一家名為“油畫家”的小吃店,。“不走了,，現(xiàn)在在家門口就能賺到錢,。”

如今,，龍?zhí)洞宄Ｗ∪丝谝淹黄魄?，各種業(yè)態(tài)日益興旺?！捌聊相l(xiāng)村文創(chuàng)的核心是用改革精神破解困難,，體制機(jī)制在實踐中也日趨完善?！秉h帥表示,。

過去的屏南，又貧又難,；如今的屏南,，大有名堂,。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交相輝映下,，生機(jī)勃勃的屏南古村里有回得去的故鄉(xiāng)，也有留得住的鄉(xiāng)愁,。

記者手記

他們都是點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的人

在龍?zhí)洞宓?7樹美術(shù)館,，我們見到了林正碌。窗外的古屋和杉樹組成一幅大自然油畫,，一杯咖啡,，一包煙，林正碌打開了話匣子,。談到古村未來的規(guī)劃,，他的眼中閃耀著一種光芒,。

這樣的光芒，在此行所有采訪對象的眼里都能看到,。這是一種為實現(xiàn)夢想而奮斗的光芒,，是對未來充滿信心的光芒。正是他們眼中的光,，點(diǎn)亮了屏南古村落,。

他們是一群有夢想的人。像林正碌,、胡文亮一樣的藝術(shù)家和新村民,，他們從城市來到鄉(xiāng)村，把創(chuàng)意融入鄉(xiāng)村,，也努力讓更多人參與到鄉(xiāng)村發(fā)展中來,，共同探索鄉(xiāng)村新面貌。

他們是一群有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。像周芬芳,、張崢嶸一樣的屏南干部，他們對傳統(tǒng)文化的傳承和保護(hù)有著不滅的熱情和堅定的信仰,。他們不計個人得失、勇于擔(dān)當(dāng),，讓這片土地上的歷史文化得以保存,。

他們是一群有情懷的人。像陳孝鎮(zhèn)一樣的當(dāng)?shù)厝?，離家多年,，鄉(xiāng)愁是他們內(nèi)心深處的情愫。只要家鄉(xiāng)需要,，他們義不容辭,，憑借自己的力量，帶領(lǐng)村民奔向更美好的生活,。

鄉(xiāng)村振興,，關(guān)鍵在人,。當(dāng)這樣的一群人因為同一個目標(biāo)走在一起,，注定會匯聚起強(qiáng)大的力量，激活沉睡在鄉(xiāng)間的“寶藏”,。也正是有了這些點(diǎn)亮鄉(xiāng)村的人,，悠長歲月的古村也孕育著機(jī)遇和希望,。

來源：福建日報

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 周邦在