又近一年端午時(shí),，街頭巷尾不時(shí)可聞粽香飄溢,，節(jié)日的氛圍日漸濃郁,。但自從母親去世后，我的端午已然變味,，變得失去了節(jié)日的靈魂,，只留下生硬的形式。節(jié)日中值得回味的,，也就母親的味道,！

記憶中端午節(jié)的母親味道起于兒時(shí)！最初和最深刻的印象,，當(dāng)數(shù)在故鄉(xiāng)桃源村生活的十多年,。這不僅因?yàn)樯鲜兰o(jì)六七十年代對美食的渴望，更因?yàn)槟菚r(shí)期節(jié)日的真實(shí),、傳統(tǒng)和多彩,。

小時(shí)候的端午節(jié)，我也是參與籌備的,。母親給予的任務(wù)比較簡單，是到遠(yuǎn)離村莊的山上砍回一種俗稱“猴椎”的樹枝,，每次大約百來斤,。堆放屋外用鐵鍋盛著燒成灰，待木灰冷卻后,，在竹籬上披一塊紗布,，再將木灰倒于紗布上，然后用開水澆瀝,?？此繅蛴貌⒗鋮s后，加入適量食鹽,，并視湯水色澤深淺,，考慮是否少量加入山上野生細(xì)竹之葉，而后倒進(jìn)鍋里煮開,，直到水色金黃,。再待其冷卻后，將洗凈的糯米倒入浸泡約兩個(gè)小時(shí),。將浸泡的糯米瀝水后,，酌情摻入不同的餡料,，即可待用。

我家包粽子的任務(wù)主要落在母親身上,。每年端午節(jié)前,，從食材的籌措，箬葉的選用,、清洗,，到粽子的包裹、蒸煮,，母親都做得認(rèn)真細(xì)致,，一絲不茍。

粽的餡料因地域習(xí)俗,、口味喜好及家境的不同而五花八門,，但那時(shí)故鄉(xiāng)一帶最好的粽餡是花生仁，最普通的粽餡是黃豆,，但更多的則是不摻入任何餡料的“米粽”,。后來見識的“瘦肉”“豆沙”及百般花樣的粽餡，那時(shí)十分罕見,。我最愛吃的當(dāng)屬“花生粽”,，一口咬下，粽里黃,、紅,、白相間，不僅色澤誘人,，而且口感獨(dú)特,，“豆粽”“米粽”難以與之相提并論。

母親包粽子技藝嫻熟,，外形美觀,。她先將兩片經(jīng)清水蕩滌后泛著青玉光澤的箬葉錯(cuò)開重疊，再折卷成三角形的漏斗狀,，隨手舀進(jìn)單一或拌料的糯米,，再盡力抖實(shí)，然后將上端的箬葉折下來蓋住三角斗,，再反折以確保粽子邊緣不留縫隙,。接著用浸泡后的席草，變魔術(shù)般在粽子上纏繞幾圈,，而后拉緊預(yù)留的席草頭,，一個(gè)精致結(jié)實(shí)、棱角分明的粽子就包成了,。我在一旁,，看工序目不暇接,，觀成品則贊嘆不已。尤其故鄉(xiāng)一帶普遍將粽子雙捆而綁,，既結(jié)實(shí)又美觀,，比后來在別處所見單捆的粽子，顯然高了不少技術(shù)含量,。

母親將包好的粽子,，十個(gè)結(jié)成一提。待數(shù)量符合預(yù)算后,，壘入鍋里,，加滿冷水燒煮。待鍋里熱水沸騰一會兒,，箬葉與糯米的清香隨著蒸氣升騰,，便滿屋飄香，饞得我直吞口水,。好不容易等母親揭開鍋蓋,，急忙貪婪地享受著撲鼻而來的香味，并急切地伸長脖子,，朝著滿鍋隨沸水歡動的粽子望眼欲穿,，巴不得母親立即將粽子起鍋。但母親好像故意吊我胃口似的,，只專注地向鍋里瞧瞧,，或?qū)⒙冻鏊娴聂兆訅合蛩铮蛳蝈伬锛有鏊?，便又蓋上鍋蓋,。我被提起的食欲，似如止沸的湯水,，瞬間隨放下的鍋蓋也壓抑了下來，只好無奈地等待,。如此三番“抑揚(yáng)頓挫”后,，母親方才罷手，終于將鍋蓋擱置一邊,。她深知我的急不可耐,，便將鍋里單個(gè)的取出一粒，先放入水中冷卻片刻,，既去去熱氣,，又降降火氣，總是第一時(shí)間滿足我的急不可耐,。由于出鍋不久的粽子仍然燙手,，我只得一邊嘬起嘴“呼呼”吹氣,，一邊不停地將粽子在左右手間交替。待解開席草,，剝開已由青玉般色彩轉(zhuǎn)呈淡綠的粽葉,，眼前展示著誘人的金黃色澤。咬上一口,，糯米香,、餡料香、箬葉香融在嘴里,，繞在鼻尖,，過節(jié)的滋味瞬間從舌尖彌漫到五臟六腑。母親看我貪婪的吃相,，仿佛很有成就感似的,，常常不禁笑逐顏開。那感人的情景,、獨(dú)具的味道,，裹著濃濃的母愛，至今銘心刻骨,、唇齒留香,。

粽子的制作過程看似簡單，其實(shí)并不簡單,。母親的粽子之所以好吃,，是因?yàn)樗种v究每個(gè)細(xì)節(jié)。其中的學(xué)問,，包括糯米的選用與浸泡程度,、木灰水的濃度及燒煮程度、用鹽量多寡的咸淡適宜度,、包裹粽子的緊實(shí)度,、蒸煮時(shí)長及火候把握等等，必須不斷摸索與積累經(jīng)驗(yàn),，并非輕易就能掌握得好,。所以即便市場經(jīng)濟(jì)后，粽子已不局限于節(jié)日供應(yīng),，各種口味及形狀的也應(yīng)有盡有,、隨時(shí)都有，但我和妹妹們最喜歡和最熟悉的,，還是母親親手包的粽子,。母親知道我們的心思，即便晚年仍以食用堿代替木灰堿,，以高壓鍋代替柴火灶,，不時(shí)包些粽子給我們解饞,。就連遠(yuǎn)在廈門的小妹的女兒，也對她外婆的粽子情有獨(dú)鐘,。

粽香之外,，端午節(jié)值得期待的還有紅紅的咸蛋。現(xiàn)在不足為奇的雞鴨之蛋,，那時(shí)卻是稀罕物,。除了生日、節(jié)日或者疾病康復(fù),，平日是難得一吃的,。有限的雞鴨蛋，要么用于人情往來,，更常用于向村里的“代銷店”換取食鹽醬醋等生活必需品,，或劣質(zhì)香煙之類緩解大人不良嗜好的“奢侈品”。正由于稀有,，也為了寓意,，端午的蛋不僅都染成紅色，而且多被裝進(jìn)用五色線編織的蛋袋里,，讓孩童掛在脖子上,，炫耀于胸前。對于如此難得之物,，我當(dāng)然輕易不舍得吃,，但鄰居的伙伴們每每湊在一起，就難免有人挑戰(zhàn)比試看誰的蛋殼硬,。有時(shí)候還沒過足顯擺癮,，或經(jīng)不起挑逗而應(yīng)戰(zhàn)，或冷不防被人突然襲擊,，當(dāng)眼見己方蛋破的剎那間,，內(nèi)心總是千般不舍、百般懊悔乃至動怒,。當(dāng)然如果僥幸得勝,，則不禁喜形于色，更加珍惜戰(zhàn)之能勝或幸而逃脫黑手的紅蛋,。后來慢慢知道，其實(shí)“斗蛋”也是有講究的,，多經(jīng)歷幾次就有了經(jīng)驗(yàn),，勝率也會大大提高。但最多一兩天,，畢竟禁不住嘴饞,，我也忍不住會轉(zhuǎn)守為攻,，主動找人出擊。落敗了,，就趁機(jī)過把嘴癮,，享個(gè)口福，一年一度的端午節(jié)隨之在腦海中落幕,。

端午節(jié)正值衣服換季,，其實(shí)還有新衣值得期盼。雖然那時(shí)的夏裝品種單一,，花樣極少,，也難有衣、褲,、鞋一應(yīng)俱全,，但即便得到一件背心，或者一雙塑料拖鞋,，或者母親親手做的一條短褲,，也令人喜不自禁。記得那時(shí)盛夏農(nóng)村的白天,，無論大小男人,，往往都光著上身和腳板，只穿一條短褲是當(dāng)時(shí)農(nóng)村隨處可見的“標(biāo)配”,。有些愛穿背心者,，裸露的皮膚被曬得黝黑，與背心遮掩下的膚色形成明顯反差,。所以即便脫下背心,，好像還是穿著背心似的。

農(nóng)村的端午節(jié)往往注重祭祖儀式,。再窮的人家,，也會早早籌備，至少籌足“五葷五素”,，擺在祖宗牌位前,。先祭拜先人及家神，而后當(dāng)然將供品炒熱煮熟,，一家人圍坐著飽餐一頓,。這可是春節(jié)之后的又一大餐，是有酒有菜的稀有日子,，對于早已缺葷少油的肚子而言,，無疑是非常值得期待的。

此外，故鄉(xiāng)桃源村的端午節(jié)還有不少規(guī)矩,。比如家家戶戶將菖蒲與艾草混合捆綁掛在大門邊,，節(jié)日當(dāng)天用谷殼燒艾葉熏房屋大廳及臥室，用雄黃泡酒在廳堂壁上及房門畫“卍”,，并涂抹孩童耳,、鼻、額頭,、手,、足等處，且要喝幾口雄黃酒,，還用手指彈灑雄黃酒及燃雄黃香于房內(nèi)四處角落,，等等。這些如今都已難得一見的節(jié)日內(nèi)容,，其實(shí)都有其獨(dú)特的文化意義及科學(xué)依據(jù),。比如“卍”來自梵文，是佛教相傳的吉祥標(biāo)識,，是佛祖的心印,，意為吉祥萬德之所集；艾葉不僅“能灸百病”（《本草綱目》載）,，還與菖蒲并具中國傳統(tǒng)文化中的防疫驅(qū)邪功能,；雄黃用于殺蟲、解毒等,，也已歷史悠久,。雖然現(xiàn)代科學(xué)證明雄黃酒含砷，易致人中毒,，不宜內(nèi)服,，但五月漸趨盛夏，暑氣升騰,，正值一年中陽歇陰生,、毒蟲病菌流行之始，這些節(jié)日形式歷經(jīng)千年,，承載著人們對美好生活的祈盼和對健康體質(zhì)的追求,，無疑充分體現(xiàn)了中國民間傳統(tǒng)文化的杰出智慧。

作為家庭主婦,，節(jié)日最繁忙的無疑是母親,。她不僅忙于節(jié)日的每個(gè)環(huán)節(jié)，還忙于經(jīng)濟(jì)困境年代的巧婦之炊,。母親以其勤勞和智慧,，不僅豐富了節(jié)日生活，營造了節(jié)日氛圍，而且給我們留下了永不磨滅的深刻記憶,。但母親在世時(shí)，我只知道節(jié)日的享受,；母親走后,，才萬般不舍母親的味道。那些曾經(jīng)習(xí)以為常的節(jié)日情景,，如今卻只能在內(nèi)心深處不時(shí)涌起,。世間之事有時(shí)竟如此殘酷，難怪小妹的女兒自她外婆去世后,，據(jù)說一個(gè)粽子都不吃了,！

二〇二〇年六月二十七日初稿，二〇二二年五月二十九日修改,！

來源：中國作家網(wǎng)

編輯：陳娥