客里不知春去盡,，滿山風雨落桐花,。桐花，故鄉(xiāng)清明時節(jié)的花,，記憶深處的花,。

每個人都有屬于自己的清明，如同擁有他自己的掌紋,，獨一無二,。

當我的祖母離開這個世界的時候,，我有了屬于自己的清明。

那一天,，我從廈門趕回武夷山,。在搖搖晃晃的火車上，在無數(shù)瑣碎的細節(jié)里,，我試圖拼湊出她一生的某些片段,。夜，一片漆黑,，兩列火車交會的瞬間,，一些光點，轉(zhuǎn)瞬即逝,，所有記憶的碎片,，亦轉(zhuǎn)瞬即逝。

有時,，一生,，也就不過如此一瞬。

祖母靜靜地躺在那里,。我跪在她的面前垂淚,，悄悄摸了摸她那早已冰冷的手指，是一種刻骨的寒意,。一只陌生的黑貓蹲在院子的墻頭,，幽幽地望向我。我亦望向它,，那一刻,，那個寒冷的春天的黃昏，黑貓與我,，同樣讀懂了一個字眼——死亡,。

出殯的時辰到了，在一片嘈雜里,，我悄悄走上樓,，來到祖父的房間。

疾病纏身的老人,，把自己深深地陷在那把藤椅里,，仿佛一夜之間，生命中很重要的一點什么,，被抽離了他的身體,，讓他看起來更加蒼老憔悴了?？吹轿疫M來,，祖父揮了揮手,，很平靜的望著窗外，說：“去吧,，去送送你祖母,。”

我們把祖母葬在高高的山崗上,，凄清的冷雨中,，白色、紫色,、紅色的桐花,，落滿了山坡。

不久以后,，祖父也離開了我們,。我們把他倆葬在了一起，我想,，他們只是到另一個世界去重聚了吧,。

而我，只能與他們在夢中重逢,。

總是在一片茶園里,，我依然是個小姑娘，提著小籃子,。他們穿著月白色的襯衫,，提著包，一副要遠行的模樣,，微笑著,，看著我：“妹呀，你要去哪里,？要乖啊?！笔前?，要去哪里呢？我怎么會不乖呢,？我正要想想,，可一轉(zhuǎn)眼，他們就不見了,。

其實不會不見,，我知道，有一些人,，永遠都在——在心的某一處,，在血脈相連的某個脈動和節(jié)拍里,。

時光如流，每一個清明,，總是依時而至,。漂泊異鄉(xiāng)，故園的青青山崗上,，祖父祖母的墳塋,，漸成鄉(xiāng)愁。

在我小時候,，祖父曾對我說,，清明，就是清潔明凈的意思,。清明時節(jié),，最重要的一件事就是要祭祖。

家里的祭祖很簡單,、也很鄭重,。

清明前后，祖母會自己做一些祭祖的食物,，比如清明粿,。

祖母會帶著我去采鼠曲草。雨后的田野,，到處彌漫著青草和花的香味,。 一棵棵毛茸茸的小草在清寒的空氣中探頭探腦——有點綠，帶點黃,，頂著一朵朵黃色的小花,，顫顫巍巍地迎著太陽綻放——這就是鼠曲草，我們叫它清明草,。采清明草是我愛的勞動,，小手撥開雜草，輕輕一掐,，一棵帶花或者不帶花的鼠曲草就捏在掌心了,。

采回來的清明草可以做清明粿，祖父祖母會做很好吃的清明粿,。挑除雜草洗干凈,，就可以把草放在井邊的石臼里打成汁，和在米漿里蒸熟備用,。然后祖父把白蘿卜,、芋頭、春筍,、香菇切絲,，豬肉,、豆干切丁，急火炒好,。最后只要把餡料包進加了清明草的皮里捏緊——一個高顏值的清明粿就大功告成了,。

一口咬下去，鼠曲草的清香,、豬肉的咸香,、春筍和芋頭絲的清脆在味蕾上次第綻放，如果再蘸點辣椒醬,，那便有另一番感覺,。如此，仿佛就吃下了一整個春天,。祖父祖母做的東西就是如此：潔凈,、清爽、不粘不膩,，就像他們的人一樣,。

他們鄭重地將清明粿和雞鴨魚肉水果擺在一起，點上三炷香,，擺上幾副碗筷,，口中念念有詞，招呼祖先們快來享用,。然后,，不厭其煩地告訴我們：在我們真正的老家，那個叫做周寧的地方,，有一個村莊名叫端源,，端源村里有一個五家底，五家底有一座老房子,，那里才是我們的家……每年清明節(jié),，五家底所有姓葉的人家，都扶老攜幼,，帶著供品,，到村莊外的大墓去踏春游玩祭祀祖先……

很多年以后，我真的來到了五家底,。不承想，那青翠的茶園,、飄過的白云,、路過的一陣微風、矮墻里探出頭來的木槿,、石子鋪就的小巷,，都令我感到無比的熟悉和親切,。

我在祖父祖母住過的百年老屋里流連。

那些鐫刻著故事的木雕,、磚雕,，依然鮮活著，仿佛上一刻還被祖母清洗過,，當夜晚來臨,，依然會透過幾十年前的月光，或明亮或昏黃,。

村莊里有葉氏祠堂,，我走了進去，抬眼見到“讓德可風”的牌匾,。據(jù)說這塊匾原先掛在我們家的老屋,，記錄的是上世紀40年代我的曾祖父獲選國大代表后又謙讓給別人的一段舊事。

想想我的家人,，凡事與人無爭,、與世無爭，恬淡天真到透出傻氣——原來也是有出處的,，不禁莞爾,。

在一位叔公的帶領下，我們來到了曾祖父的墓前,。我們劈凈雜草,，將沿途采摘的雛菊，敬獻在他的墓前,。

群山寂靜,，唯有蟬鳴。

這一刻,，不勝感慨：這里,，是我的根。我的基因,，早就以我所不能明白的方式,，標注過這條血脈延伸的密碼。這里,，亦是我的原鄉(xiāng),，這一處我初次到來的地方，在我祖父祖母的講述中,，曾經(jīng)反復觸動過我的靈魂,，并且永遠留住了我。

我已經(jīng)來過這里了，曾經(jīng),、無數(shù)次,。

那一刻，似乎突然就擁有了很多很多勇敢,。

在祖父的《愛蘭軒詩草》里,，我找到了幾首詩，我看見他們父子隔著山河歲月的唱和,。有這樣兩首寫給友人的,，一首作于1949年，一首作于1999年,。

留別鰲陽諸友

重到鰲陽歲幾更,，相知風義尚平生。

升堂猶愧徒千祿,，折獄深虞未得情,。

共話大難疑雨夜，此行還是屬山城,。

依依不獨門前柳,，隔葉黃鸝亦友聲。

留別周寧諸友

獅城舊貌換新顏,，游子歸來刮目看,。

櫛比層樓連陌上，網(wǎng)開高路入云端,。

漫憑陳跡尋鴻爪,，卻喜朋儕耐歲寒。

今日長征知馬力,，攀登奚懼有艱難,。

還有這兩首寫給子孫的詩，《示兒》是曾祖父寫給祖父的,，《詠梅》是祖父寫給我的,。

示兒

舉世成真此日游，雙溪無恙又經(jīng)秋,。

深期汝輩為麟鳳,，莫使爾翁作馬牛。

故里尚存三徑菊,，何時更乞五湖舟,。

人生立品需清貴，勝有斯文最上流,。

詠梅

雪壓霜欺萬卉衰,，傲寒抖擻有隴梅。

冷香暗發(fā)南山下，春訊驀然獨步來,。

未與群芳爭色艷，為消岑寂吐花蕾,。

生機點翠天涯路,，零落成泥又一回。

曾祖父對他的兒子說：“人生立品需清貴,，勝有斯文最上流,。”我的祖父告訴我,，梅花的春歸,，不過是在“生機點翠天涯路”的時候，零落成泥又一回,。

2000年,，祖父寫了一首詩紀念他父親：

父親忌辰

白楊芳草兩萋萋，回首音容罄亥迷,。

授以詩書薪傳火,，饗無甘詣日沉西。

茶鐺藥罐依稀在,，裴幾匡床若個棲,。

家業(yè)不堪逢客邸，傷心更值子規(guī)啼,。

寫這首詩的時候,，他的父親早已離開他半個多世紀了，盡管“白楊芳草兩萋萋”“傷心更值子規(guī)啼”,，但依然有那么多難忘的音容笑貌和美好時光可以追憶,。

我感到自己離他們很近很近。

突然,，就明白了張愛玲在《對照記》里說到她的祖父祖母：“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,，一種沉默的無條件的支持,看似無用、無效,卻是我最需要的,。他們只是靜靜地躺在我的血液里,，等我死的時候再死一次。我愛他們,?！?/p>

我的親人，他們也靜靜地躺在我的血液里,，為我上生命的課,。我也愛他們。

清明時節(jié)，我再一次行走在故鄉(xiāng)的山野,。

雨后的陽光,，溫暖和煦。春天的群山散發(fā)著溫熱的氣息,，樹的嫩芽,，淡綠鵝黃，深深淺淺,，在陽光里閃閃發(fā)光,。小城的周圍，山巒溝壑間,，到處是熙熙攘攘掃墓的人群,。鞭炮聲在山坡上此起彼伏，鮮紅的碎屑散落一地,，清明的祭掃也是一場塵世的盛宴,。

我來到祖父祖母的墳前，想默默地對他們說幾句心里的話,。

陌上青青春色,，心中念念故人。漫山遍野的油桐,，開出如夢似幻的片片潔白,。一陣風過，落英繽紛,。生命何嘗不是如這桐花,，一半明媚，一半憂傷,？

一路走來,，現(xiàn)在才懂：所有深深愛過的人，都只能陪你走一段路,。

好在還有愛,，在天地間永恒。愛之美,，如時光之美,，不舍晝夜，愿你得到,、愿你珍存,。

讓我們溫暖地活在這珍貴的人間。

來源：閩東日報

文字：葉懸冰

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺