客里不知春去盡,，滿山風(fēng)雨落桐花。桐花，故鄉(xiāng)清明時(shí)節(jié)的花,，記憶深處的花,。

每個(gè)人都有屬于自己的清明,，如同擁有他自己的掌紋,，獨(dú)一無二。

當(dāng)我的祖母離開這個(gè)世界的時(shí)候,，我有了屬于自己的清明,。

那一天，我從廈門趕回武夷山,。在搖搖晃晃的火車上,，在無數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)里，我試圖拼湊出她一生的某些片段,。夜,，一片漆黑，兩列火車交會(huì)的瞬間,，一些光點(diǎn),，轉(zhuǎn)瞬即逝，所有記憶的碎片,，亦轉(zhuǎn)瞬即逝,。

有時(shí)，一生,，也就不過如此一瞬,。

祖母靜靜地躺在那里。我跪在她的面前垂淚,，悄悄摸了摸她那早已冰冷的手指,，是一種刻骨的寒意。一只陌生的黑貓蹲在院子的墻頭,，幽幽地望向我,。我亦望向它，那一刻,，那個(gè)寒冷的春天的黃昏,，黑貓與我，同樣讀懂了一個(gè)字眼——死亡,。

出殯的時(shí)辰到了,，在一片嘈雜里，我悄悄走上樓，來到祖父的房間,。

疾病纏身的老人,，把自己深深地陷在那把藤椅里，仿佛一夜之間,，生命中很重要的一點(diǎn)什么,，被抽離了他的身體，讓他看起來更加蒼老憔悴了,。看到我進(jìn)來,，祖父揮了揮手,，很平靜的望著窗外，說：“去吧,，去送送你祖母,。”

我們把祖母葬在高高的山崗上,，凄清的冷雨中,，白色、紫色,、紅色的桐花,，落滿了山坡。

不久以后,，祖父也離開了我們,。我們把他倆葬在了一起，我想,，他們只是到另一個(gè)世界去重聚了吧,。

而我，只能與他們在夢中重逢,。

總是在一片茶園里,，我依然是個(gè)小姑娘，提著小籃子,。他們穿著月白色的襯衫,，提著包，一副要遠(yuǎn)行的模樣,，微笑著,，看著我：“妹呀，你要去哪里,？要乖啊,。”是啊，要去哪里呢,？我怎么會(huì)不乖呢,？我正要想想，可一轉(zhuǎn)眼,，他們就不見了,。

其實(shí)不會(huì)不見，我知道,，有一些人,，永遠(yuǎn)都在——在心的某一處，在血脈相連的某個(gè)脈動(dòng)和節(jié)拍里,。

時(shí)光如流,，每一個(gè)清明，總是依時(shí)而至,。漂泊異鄉(xiāng),，故園的青青山崗上，祖父祖母的墳塋,，漸成鄉(xiāng)愁,。

在我小時(shí)候，祖父曾對我說,，清明,，就是清潔明凈的意思。清明時(shí)節(jié),，最重要的一件事就是要祭祖,。

家里的祭祖很簡單、也很鄭重,。

清明前后,，祖母會(huì)自己做一些祭祖的食物，比如清明粿,。

祖母會(huì)帶著我去采鼠曲草,。雨后的田野，到處彌漫著青草和花的香味,。 一棵棵毛茸茸的小草在清寒的空氣中探頭探腦——有點(diǎn)綠,，帶點(diǎn)黃，頂著一朵朵黃色的小花,，顫顫巍巍地迎著太陽綻放——這就是鼠曲草,，我們叫它清明草。采清明草是我愛的勞動(dòng),，小手撥開雜草,，輕輕一掐，一棵帶花或者不帶花的鼠曲草就捏在掌心了。

采回來的清明草可以做清明粿,，祖父祖母會(huì)做很好吃的清明粿,。挑除雜草洗干凈，就可以把草放在井邊的石臼里打成汁,，和在米漿里蒸熟備用,。然后祖父把白蘿卜、芋頭,、春筍,、香菇切絲，豬肉,、豆干切丁,，急火炒好。最后只要把餡料包進(jìn)加了清明草的皮里捏緊——一個(gè)高顏值的清明粿就大功告成了,。

一口咬下去，鼠曲草的清香,、豬肉的咸香,、春筍和芋頭絲的清脆在味蕾上次第綻放，如果再蘸點(diǎn)辣椒醬,，那便有另一番感覺,。如此，仿佛就吃下了一整個(gè)春天,。祖父祖母做的東西就是如此：潔凈,、清爽、不粘不膩,，就像他們的人一樣,。

他們鄭重地將清明粿和雞鴨魚肉水果擺在一起，點(diǎn)上三炷香,，擺上幾副碗筷,，口中念念有詞，招呼祖先們快來享用,。然后,，不厭其煩地告訴我們：在我們真正的老家，那個(gè)叫做周寧的地方,，有一個(gè)村莊名叫端源,，端源村里有一個(gè)五家底，五家底有一座老房子,，那里才是我們的家……每年清明節(jié),，五家底所有姓葉的人家，都扶老攜幼，帶著供品,，到村莊外的大墓去踏春游玩祭祀祖先……

很多年以后,，我真的來到了五家底。不承想,，那青翠的茶園,、飄過的白云、路過的一陣微風(fēng),、矮墻里探出頭來的木槿,、石子鋪就的小巷，都令我感到無比的熟悉和親切,。

我在祖父祖母住過的百年老屋里流連,。

那些鐫刻著故事的木雕、磚雕,，依然鮮活著,，仿佛上一刻還被祖母清洗過，當(dāng)夜晚來臨,，依然會(huì)透過幾十年前的月光,，或明亮或昏黃。

村莊里有葉氏祠堂,，我走了進(jìn)去,，抬眼見到“讓德可風(fēng)”的牌匾。據(jù)說這塊匾原先掛在我們家的老屋,，記錄的是上世紀(jì)40年代我的曾祖父獲選國大代表后又謙讓給別人的一段舊事,。

想想我的家人，凡事與人無爭,、與世無爭,，恬淡天真到透出傻氣——原來也是有出處的，不禁莞爾,。

在一位叔公的帶領(lǐng)下,，我們來到了曾祖父的墓前。我們劈凈雜草,，將沿途采摘的雛菊,，敬獻(xiàn)在他的墓前。

群山寂靜,，唯有蟬鳴,。

這一刻，不勝感慨：這里,，是我的根,。我的基因,，早就以我所不能明白的方式，標(biāo)注過這條血脈延伸的密碼,。這里,，亦是我的原鄉(xiāng)，這一處我初次到來的地方,，在我祖父祖母的講述中,，曾經(jīng)反復(fù)觸動(dòng)過我的靈魂，并且永遠(yuǎn)留住了我,。

我已經(jīng)來過這里了,，曾經(jīng)、無數(shù)次,。

那一刻,，似乎突然就擁有了很多很多勇敢。

在祖父的《愛蘭軒詩草》里,，我找到了幾首詩,，我看見他們父子隔著山河歲月的唱和。有這樣兩首寫給友人的,，一首作于1949年,，一首作于1999年。

留別鰲陽諸友

重到鰲陽歲幾更,，相知風(fēng)義尚平生,。

升堂猶愧徒千祿,，折獄深虞未得情,。

共話大難疑雨夜，此行還是屬山城,。

依依不獨(dú)門前柳,，隔葉黃鸝亦友聲。

留別周寧諸友

獅城舊貌換新顏,，游子歸來刮目看,。

櫛比層樓連陌上，網(wǎng)開高路入云端,。

漫憑陳跡尋鴻爪,，卻喜朋儕耐歲寒。

今日長征知馬力,，攀登奚懼有艱難,。

還有這兩首寫給子孫的詩，《示兒》是曾祖父寫給祖父的,，《詠梅》是祖父寫給我的,。

示兒

舉世成真此日游,，雙溪無恙又經(jīng)秋。

深期汝輩為麟鳳,，莫使?fàn)栁套黢R牛,。

故里尚存三徑菊，何時(shí)更乞五湖舟,。

人生立品需清貴,，勝有斯文最上流。

詠梅

雪壓霜欺萬卉衰,，傲寒抖擻有隴梅,。

冷香暗發(fā)南山下，春訊驀然獨(dú)步來,。

未與群芳爭色艷,，為消岑寂吐花蕾。

生機(jī)點(diǎn)翠天涯路,，零落成泥又一回,。

曾祖父對他的兒子說：“人生立品需清貴，勝有斯文最上流,?！蔽业淖娓父嬖V我，梅花的春歸,，不過是在“生機(jī)點(diǎn)翠天涯路”的時(shí)候,，零落成泥又一回。

2000年,，祖父寫了一首詩紀(jì)念他父親：

父親忌辰

白楊芳草兩萋萋,，回首音容罄亥迷。

授以詩書薪傳火,，饗無甘詣日沉西,。

茶鐺藥罐依稀在，裴幾匡床若個(gè)棲,。

家業(yè)不堪逢客邸,，傷心更值子規(guī)啼。

寫這首詩的時(shí)候,，他的父親早已離開他半個(gè)多世紀(jì)了,，盡管“白楊芳草兩萋萋”“傷心更值子規(guī)啼”，但依然有那么多難忘的音容笑貌和美好時(shí)光可以追憶,。

我感到自己離他們很近很近,。

突然，就明白了張愛玲在《對照記》里說到她的祖父祖母：“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,，一種沉默的無條件的支持,看似無用,、無效,卻是我最需要的,。他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次,。我愛他們,。”

我的親人,，他們也靜靜地躺在我的血液里,，為我上生命的課。我也愛他們,。

清明時(shí)節(jié),，我再一次行走在故鄉(xiāng)的山野。

雨后的陽光,，溫暖和煦,。春天的群山散發(fā)著溫?zé)岬臍庀ⅲ瑯涞哪垩?，淡綠鵝黃,，深深淺淺，在陽光里閃閃發(fā)光,。小城的周圍,，山巒溝壑間，到處是熙熙攘攘掃墓的人群,。鞭炮聲在山坡上此起彼伏,，鮮紅的碎屑散落一地，清明的祭掃也是一場塵世的盛宴,。

我來到祖父祖母的墳前,，想默默地對他們說幾句心里的話。

陌上青青春色,，心中念念故人,。漫山遍野的油桐,，開出如夢似幻的片片潔白,。一陣風(fēng)過，落英繽紛,。生命何嘗不是如這桐花,，一半明媚，一半憂傷,？

一路走來,，現(xiàn)在才懂：所有深深愛過的人，都只能陪你走一段路,。

好在還有愛,，在天地間永恒,。愛之美，如時(shí)光之美,，不舍晝夜,，愿你得到、愿你珍存,。

讓我們溫暖地活在這珍貴的人間,。

來源：閩東日報(bào)

文字：葉懸冰

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺