昨晚,，和妻子一起散步,，路遇不平,，有些踉蹌,，妻子便說,，你走路開始蹣跚了,。

一聽,，便心生些微的涼意,?？磥恚艺娴氖桥吕?。

忽然又想,，人一旦面對(duì)衰老或死亡，看似強(qiáng)大的生命竟變得如此的敏感而脆弱,。

二月,，正是春光匝地的季節(jié)，我去了周寧純池蓮地的小山村,，卻遇到了另一種答案——

這個(gè)村落因地形狀似蓮花蔓地,，所以取名“蓮地”。和閩東的大多數(shù)村落一樣,，大都依山而建,，傍水而居。

那天我去的時(shí)候,，是尋著一個(gè)人而去的,。這個(gè)人，我仰慕已久,，卻從未見面,，今生也不可能再見,。但我走在這村落的時(shí)候，依然處處感覺這個(gè)人的存在,。路遇那些三三兩兩曬著日頭的村民,，似乎都曾相識(shí)，有些恍惚,，有些期待……

我為什么尋找這個(gè)人,？因?yàn)檫@個(gè)人不同尋常的苦命，不同凡響的抗命,。因被國(guó)民黨釘于十字架前,，凌遲而死，后人贊：紅色耶穌,。

這個(gè)人姓凌,，名福順。

凌姓,，在閩東屬少數(shù)族群,。再追溯，凌姓其實(shí)屬漢族里的高貴姓氏,。最古老的起源可以追溯到上古時(shí)期的伏羲氏,，因?yàn)榉苏Q生地就叫做“淩水”，所以子孫以邑為姓,，后簡(jiǎn)化為凌姓,。還有一種說法，凌姓,，出自姬姓,，姬姓又出自姚姓，是黃帝十世嫡長(zhǎng)孫舜帝姚重華,，姚姓衍生姓氏的后裔,。周文王姬昌的后裔衛(wèi)康叔有一個(gè)兒子擔(dān)任“凌人”官職，最終以官為姓,。還有少部分則是源自少數(shù)民族改姓,。

村里的老人說，明嘉靖三十九（1590）,，浙江逢源凌姓族群或?yàn)槎惚軕?zhàn)亂,，遷到這世外之地建村，村中凌姓居多,，故又名“凌地”,。凌福順的家就在臨溪半山坡的轉(zhuǎn)角處，所以那房子是v型的二層土屋。走進(jìn)這棟只有一進(jìn)的土屋,，因?yàn)榻ㄓ谵D(zhuǎn)角處,，所以不成形，縱深還不到三米,。二樓用木板區(qū)隔,，僅有一人多高。那個(gè)臨街小廂房,，也不到七八平米,，村里人說，這就是凌福順出生的地方,。

走進(jìn)那小廂房,，只鋪著一張一人木板床，余下的空間只夠二三個(gè)人騰挪,。而屋里的氣息是混雜的：霉味,、塵味、木板味,，我努力地撇開這些浮塵之氣,，去依稀尋聞著1912年的氣息——

那一年,，一個(gè)新生的國(guó)家也是呱呱落地：宣統(tǒng)頒布了清帝退位詔書,，孫中山在南京宣誓就職臨時(shí)大總統(tǒng)，中華民國(guó)成立,，清朝在帝國(guó)的黃昏中黯然隱沒,。

那一年的二月，一個(gè)叫“凌福順”的男人也就在這屋里,，“哇”的一聲落地,。奴娘方嬌含著淚水，看著娃身上還殘留著的羊水和胎脂,，心疼著這娃來到這一貧如洗的家,，將來該如何長(zhǎng)大。而從娃身上散發(fā)出的奶香味,，甜甜的,，卻又叫奴娘內(nèi)心有了瞬間地愉悅，她摸著娃的小手,、小腳丫和小屁屁,，內(nèi)心又堅(jiān)定起來：一定要把這娃帶大！

但憑什么把他養(yǎng)大,？

她的男人叫凌建保,，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，身體也不好。為了養(yǎng)活這一家人,，長(zhǎng)期在外打短工,，生了病也沒錢看，也不敢去找郎中,。就這樣積勞成疾,，最后瞎了雙眼。小福順的奴娘不僅失去了男人的生活依靠,，還多了一個(gè)躺在床上需要養(yǎng)活的大男人,。

還在襁褓中的小男人呢？那時(shí),，在周邊的村莊,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親常常看到這樣很特別的場(chǎng)景：那個(gè)年代,，乞丐多也見怪不怪,，但看見一個(gè)村婦背著一個(gè)嬰兒沿村乞討，而那嬰兒的哭聲常常是凄厲的,，會(huì)穿透人的耳鼓,，刺到人的心里。這給鄉(xiāng)親們留下了很深的印象：鄉(xiāng)親們知道,，這孩子打從出生起,，就受苦挨餓了！

過了幾年,，小福順會(huì)走路了,，便繼續(xù)拽著奴娘的手，開始了蹣跚學(xué)討的生活,。乞討,，只能到有錢人家門口，才能討得到飯吃,。這樣,，挨罵、受辱和被驅(qū)趕是常有的事,。有一次,，小福順和奴娘才被趕出地主家的門，就看到一群雞正吃得肥肥地在踱步,。小福順氣不打一處來,，拿起竹竿去驅(qū)趕肥雞。肥雞的驚叫聲驚動(dòng)了地主,。地主便沖著小福順母子破口大罵：“你這叫花子,，還敢和我家的雞爭(zhēng)食,，你要造反嗎？,！”

乞討的日子,，挨餓、哭與受辱,，是小福順生活的全部,。到他四歲的時(shí)候，小福順便隨著奴娘移居鄰近的一個(gè)村莊,，叫端源,。五歲那年，小福順又餓得拽著奴娘的手哭,，奴娘只好去街坊討來一把咸菜,，熬了一碗菜湯。菜湯剛做好,，奴娘把它放在灶臺(tái)上,，想要等放涼后喂給福順吃，卻沒想到小福順餓極了,，踮起腳尖,，就去抓湯碗，滾燙的菜湯就倒在小福順右額上,。從此,，在他右額上留下了一道二指寬的傷疤。這傷疤令五歲的孩子知道了,，生活除了挨餓,、哭和被驅(qū)趕,，還有疼,！

小福順一天天長(zhǎng)大了，奴娘突然間發(fā)現(xiàn),，這孩子長(zhǎng)得和其他同齡的孩子有些不一樣,，手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，伙伴們都叫他“長(zhǎng)腿”,，而且好動(dòng),，愛熱鬧，常常會(huì)人來瘋,，能說會(huì)道,，講話很有煽動(dòng)性和號(hào)召力。那些村里的小伙伴都聽他使喚,，經(jīng)常一起上山砍柴火,，還漫山遍野的打野戰(zhàn)。他最喜歡扮演的是英雄痛打惡霸的角色?？此p手執(zhí)木棍,，閃展騰挪，虎虎生風(fēng),，打惡霸的狠勁,，奴娘知道，這孩子從小跟著她去富人家乞討,，常常被辱罵,，還喚狗驅(qū)趕，“這些地主都是惡人”就成了他從小的念想,。這更加的讓她不放心了,。

奴娘無論如何也沒想到，貧窮的日子,，令她只陪伴娃到十三歲,。那年，懂事的小福順和父兄一起出外做工,，等他們幾天后回來,，奴娘已在貧病交加中走了。虧了親戚和四鄰的幫助,，才草草收埋了,。那天，和父兄打工回家,，推門的瞬間,，滿屋尸體的腐臭味充盈著他的腦海，他知道,，人世間除了挨餓,，哭，疼,，還有不公,！

孤獨(dú)離世的奴娘，生前怎么都沒想到,，她牽著小福順?biāo)奶幤蛴懙哪请p小手,，在他24歲那年，會(huì)被惡人用長(zhǎng)釘釘在十字架上,，釘子穿透掌心,，直扎進(jìn)十字架，血汩汩地涌了出來,，痛得娃大喊,，那聲音撕裂了長(zhǎng)空,，也撕裂了在場(chǎng)圍觀的村民的耳鼓……

奴娘走后，家里還有雙目失明的老爹,。窮苦家的孩子最不缺的就是：懂事,。小福順為了謀生，小小年紀(jì)便離家四處打雜,，走街串巷挑貨郎擔(dān)賣糖,、進(jìn)茶作坊跟師傅制茶做茶販、進(jìn)嗩吶班替人辦紅白喜事,。后來,，人小膽大，也見多識(shí)廣的小福順聽說許多大人闖閩北都發(fā)了財(cái),， 就索性就跟長(zhǎng)輩闖閩北謀生去了,。

就好像中原人有“闖關(guān)東”的傳統(tǒng)。那時(shí)的閩東人也有“闖閩北”的習(xí)俗,。古時(shí)的閩北曾是福建的中心,，經(jīng)濟(jì)、文化一度居全省乃至全國(guó)之首,。建窯,、造紙、刻書和印刷業(yè)領(lǐng)先全國(guó),，謀生行當(dāng)多,。閩北人也好，也不排外,。不會(huì)像其他地方,，一開口便是“干你老賽”“撒女內(nèi)”，閩東和閩北毗鄰,，因此閩東人但凡犯了事的,，就往政和、建甌的大森林里躲藏,。但凡生活過不下去了,，就會(huì)成群結(jié)伙到閩北當(dāng)砍伐工謀生。

但那時(shí)的閩北以至福建是什么樣子,？

在1926年7月8日出版的《北洋軍閥統(tǒng)治下福建軍事政治概況》有這樣一段記載：

福建之軍閥者，除內(nèi)有民軍為患,，外復(fù)有外省風(fēng)云關(guān)系,。福建之軍閥之孜孜擴(kuò)充兵力，固有由來,，其遺禍閩人今日之慘狀,。則匪軍遍地暴斂橫生,。農(nóng)輟于耕，工失于肆,、商罷于市,、百業(yè)凋零、金融紛亂,，嗟此閩人,，正處于水深火熱之中南。

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端　鄭承東

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬　周邦在