立秋時節(jié)。翻開《紙上尋幽》,，尋找二十四節(jié)氣之美,。

第十三個節(jié)氣，立秋,。這章節(jié),，配圖是金農(nóng)的《竹圖》。作者胡煙在立秋這天,，逛進紫竹院,，從紫竹院的墨竹、斑竹,，說到文人竹,。在她引領下,，我見到仰慕已久的畫家冬心的竹子。

冬心先生愛竹,、種竹,、畫竹、賞竹,。先生一面賞竹,，一面把酒澆給竹子喝；先生又用酒兌了墨,，揮竹一幅,。冬心先生畫竹有兩種，一種是墨法寫出來的,，竹葉很濃,，怯怯的，實際是拙,。竹節(jié)處,，瘦得快要折斷了，卻有力道,，很疏朗,，其間有清風過隙。還有一種,，完全用筆法勾畫,，類似書法里的雙鉤，竹竿也豐腴,，分明是胖竹子嘛,！

胡煙娓娓道來，揚州八怪之一冬心的性情和竹子,，躍然紙上,。胡煙仿佛從清朝剛剛尋幽回來，就在昨夜,，她到杭州,，叩開一座修竹掩映的院子，和那位性情有點怪,，名叫冬心的先生，喝茶敘話,。清晨,，剛剛返身現(xiàn)代，鞋底還沾著朝露的氣息呢,。她把所見,、所聞,、所思告訴給熱愛文人畫的朋友。你確信,，她真的到過,，那位畫竹子的文人故鄉(xiāng)。冬心的畫卷上,，仍彌散著一位女子癡癡展閱,，輕輕摩梭的指香。

胡煙酷愛文人畫,，對文人畫的癡迷,，一邊走，一邊讀,。她讀畫里的山水,，行程從腳下出發(fā)，走進文人的山水里,；她走過似曾相識的風景,，又重新研讀文人筆墨下的風景。眼光與腳步并行,，如癡如醉地循著古人的氣息,，一遍遍尋訪水墨里的江南。宋四家,、元四家,、明四家、揚州八怪等文人,，都是她生命里的忘年交,；文人畫家曾居住的園子，也是她生命的家園,。她用六年時間,，通過文人畫的水墨氣息，尋訪蘇州,、揚州,、杭州、桐廬等地,，讀遍江南的園林,、山丘、溝壑,、川流……再從江南的山水氣象,，回到紙上，與故人促膝長談,。她這樣接近他們,，她看楊無咎作《四梅圖》:“最小的梅萼,，只用墨作一點，梅花有正,、反,、側(cè)各種造型。吸氣,，提腕,，再落筆，呼氣,。很瘦,，很淡，寫出優(yōu)雅的一枝,，又一枝,。”仿佛她就站在宋人楊無咎身旁,，看他鋪紙醮墨,，看他提筆、運腕,。隨著筆墨氣息,，她理解作品的氣韻和人格。這樣的描寫極具代入感,，讀者穿過字里行間來到宋代,，仰望那枝纖細的梅，月牙般高潔,，通往空靈,。

讀郭熙的《早春圖》，她記憶里浮現(xiàn)出曾經(jīng)到訪過的浙江地名一一開化,。她認為,，驚蟄始于聽覺，早春先醒來的是水,?！啊对绱簣D》借用的，即是‘開化’的流水,。雖然樹木還是蟹爪狀枯寂,，但冰，在雨水前后,，破了,。破冰的聲音，叫醒了周圍的村莊,?！蹦撬⒛巧?、那樹,、那人，那樣熟悉,，是畫里的,，也是眼前的；是夢境的,，又是現(xiàn)實的,。因為知會，和古人氣息相通,，胡煙在古代和現(xiàn)代之間往往返返,，叩開了今古對話。畫里的每一瞬間,，轉(zhuǎn)眼,，成為她行走的日常。高古的畫幅,，展現(xiàn)在面前,，經(jīng)由她賞讀，不再艱澀難懂,。

胡煙擅畫,。多年前，我見過她的畫,，不是紙幅作品,，是手機照片：一幅立軸山水，深遠構圖,，層巒疊嶂,，云氣迷漓；山腳淺灘瘦石,，流水潺潺,；右上方，一片留白,?？串嫞殷@住,。那年筆會,，她捧獎，一個文章寫得極好的人，畫也這么好,。其次,，我驚訝于一個北方女子，竟然這么癡愛江南,。畫中的山水,，分明是江南山水，靜氣,。靜氣,，是胡煙給我最深的印象，也是她身上典雅的氣質(zhì),。似一幀畫,，如一朵蓮。緣于,，她數(shù)年來對水墨畫的研究揣摩,，水墨氣息的自然融合和傳統(tǒng)文化的深厚滋養(yǎng)，她極易接洽遙遠的文人情懷,。從一幅畫的構圖,、造型、設色,、布局,，領悟畫家的思想。陳洪綬的《玉堂柱石圖》：玉蘭花,、海棠花穿插生長,，旁邊置一塊多孔而瘦的太湖石。胡煙斟酌那花枝形狀,、花朵敷色,，目光停留在這塊石頭，一下讀懂老蓮：“破碎的山河中,，老蓮挑選了這塊最堅硬的石,，作為淪陷王朝的化身，日夜相思,。它沉默著,，在煙火跌宕中修煉得面無表情，伴花而生,，決絕得幾乎要為美殉情”,。明末奇才陳洪綬的花鳥畫，三百多年后,，有這樣一位后輩讀到心里,，他生前所有的堅硬,、決絕，都會灰飛煙滅,，在時光的另一頭,，化為寧靜、淡遠,。

胡煙“尋幽式”的語言,，我一向喜愛,，干凈,、通透、樸素,、不雕琢,。我認為，這是吃素修來的語言,，智慧,，沒有煙塵味。那年,，我和她同往普陀山,，到達時，夜幕深垂,，我和她仍堅持上山,。到普濟寺時，寺門已關閉,，四周寂靜,，只有我和她兩個游客。滿池的荷花開著,，月光明晃晃地照見荷花,，粉的、白的,，清香飄拂,。胡煙駐足池塘前，側(cè)著身影,，雙掌合十,，對著荷花，口中念念有詞,，為生靈祈福,。一位女子，站在月光下對荷花祈愿,，多么美好,！念畢，繼續(xù)前行。夜色里,，我們抵達一處不知方位的山頂,，至今仍然不知山名。山腳下,，潮水澎湃,；山頂上，滿天星光,。一朵朵閃亮的星星,，像發(fā)光的蒲公英，在頭頂上慢慢游移,。忽然,，覺得離天很近，離海也很近,。面對一波又一波的海潮音,，胡煙雙掌合十，默默祈愿蒼生平安,。這一次,，帶動了我。我也雙掌合十,，在星光下,，面向海潮，祈禱世界平安,！那一夜,，生命是一朵蓮，在浩渺的穹空下,，不分彼與此,，不分遠方與故鄉(xiāng)。心若輕,，生命處處安在,。

后來，每讀她的文章,，我就想起,，站在月光下祈愿的女子。她的語言,，該多清凈,、生香，像春山里飄搖的百合花,。一個內(nèi)心澄明的人,，心懷慈憫,，愛惜宇宙自然的生靈。生物的靈氣,，匯聚成她生命智慧的靈性,。

別開四年，胡煙出了第四本散文集,?！都埳蠈び摹肥撬^《半島日記》《讀畫記》《忽有山河大地》之后，又一本關于文人畫的散文集,。這幾年,，我也開始有意識地讀文人畫，讀得畏畏怯怯,，不敢下筆,，怕說不開，說不透,。而胡煙對文人畫系統(tǒng)地閱讀、探索,、穎悟,，寫作、出書速度之快,，機敏的深思解讀,，令我佩服。她比我年輕許多,，先慧的哲思,，讓我恍惚她是前輩先生。

一年四季,，她一如既往在紙上尋幽,，尋覓文人經(jīng)典的水墨氣息。從唐,、宋,、元、明,、清,，至近代，穿過長廊似的水墨畫卷,，她有獨到的發(fā)現(xiàn),，尋找到二十四節(jié)氣之美。這是中國式欣賞的發(fā)現(xiàn),，蘊藏在中國水墨里的節(jié)氣,，有民俗美和文氣美,，是胡煙以特有的視角，對中國水墨畫的創(chuàng)新審美,?！都埳蠈び摹愤@本書，從立春到大寒,，胡煙品閱了二十四幅文人水墨畫,，同楊無咎、宋徽宗,、郭熙,、陳洪綬、文征明,、仇英,、惲壽平、戴進,、八大山人,、沈周、王希孟,、法常等人敘談,，走進每個時代的江山，和江山里的煙火人間,。寒梅,、仙鶴、牡丹,、蘆雁,，從紙上撲楞楞起飛；樵夫,、漁隱,、夜歸人，悠悠從圖中走來,；惠山茶會,，漢宮春曉、槐蔭消夏,，展現(xiàn)時光里的深情,；鼓樂、弈棋,、刺繡,、斗草，古遠的生活意趣盎然……水墨構建起一條時光彩虹,，懸掛在歷史的天空,，從此端到彼端,，吸引我們探索下去。

紙上有幽香,，胡煙會一直尋下去,。她虔誠的心靈向千古敞開，向經(jīng)典的繪畫藝術致敬,。

這幽香,，是讀者的福。

來源：鄭飛雪

編輯：淑琴

審核：劉寧芬 周邦在