立秋時(shí)節(jié),。翻開《紙上尋幽》,，尋找二十四節(jié)氣之美,。

第十三個(gè)節(jié)氣，立秋,。這章節(jié),，配圖是金農(nóng)的《竹圖》。作者胡煙在立秋這天,，逛進(jìn)紫竹院,，從紫竹院的墨竹、斑竹,，說到文人竹,。在她引領(lǐng)下，我見到仰慕已久的畫家冬心的竹子,。

冬心先生愛竹,、種竹、畫竹,、賞竹,。先生一面賞竹，一面把酒澆給竹子喝,；先生又用酒兌了墨,，揮竹一幅。冬心先生畫竹有兩種,，一種是墨法寫出來的,，竹葉很濃，怯怯的,，實(shí)際是拙,。竹節(jié)處，瘦得快要折斷了,，卻有力道,，很疏朗，其間有清風(fēng)過隙,。還有一種,，完全用筆法勾畫，類似書法里的雙鉤,，竹竿也豐腴,，分明是胖竹子嘛,！

胡煙娓娓道來，揚(yáng)州八怪之一冬心的性情和竹子,，躍然紙上,。胡煙仿佛從清朝剛剛尋幽回來，就在昨夜,，她到杭州，叩開一座修竹掩映的院子,，和那位性情有點(diǎn)怪,，名叫冬心的先生，喝茶敘話,。清晨,，剛剛返身現(xiàn)代，鞋底還沾著朝露的氣息呢,。她把所見,、所聞、所思告訴給熱愛文人畫的朋友,。你確信,，她真的到過，那位畫竹子的文人故鄉(xiāng),。冬心的畫卷上,，仍彌散著一位女子癡癡展閱，輕輕摩梭的指香,。

胡煙酷愛文人畫,，對(duì)文人畫的癡迷，一邊走,，一邊讀,。她讀畫里的山水，行程從腳下出發(fā),，走進(jìn)文人的山水里,；她走過似曾相識(shí)的風(fēng)景，又重新研讀文人筆墨下的風(fēng)景,。眼光與腳步并行,，如癡如醉地循著古人的氣息，一遍遍尋訪水墨里的江南,。宋四家,、元四家、明四家,、揚(yáng)州八怪等文人,，都是她生命里的忘年交,；文人畫家曾居住的園子，也是她生命的家園,。她用六年時(shí)間,，通過文人畫的水墨氣息，尋訪蘇州,、揚(yáng)州,、杭州、桐廬等地,，讀遍江南的園林,、山丘、溝壑,、川流……再從江南的山水氣象,，回到紙上，與故人促膝長談,。她這樣接近他們,，她看楊無咎作《四梅圖》:“最小的梅萼，只用墨作一點(diǎn),，梅花有正,、反、側(cè)各種造型,。吸氣,，提腕，再落筆,，呼氣,。很瘦，很淡,，寫出優(yōu)雅的一枝,，又一枝?！狈路鹚驼驹谒稳藯顭o咎身旁,，看他鋪紙醮墨，看他提筆,、運(yùn)腕,。隨著筆墨氣息，她理解作品的氣韻和人格,。這樣的描寫極具代入感,，讀者穿過字里行間來到宋代，仰望那枝纖細(xì)的梅,，月牙般高潔,，通往空靈,。

讀郭熙的《早春圖》，她記憶里浮現(xiàn)出曾經(jīng)到訪過的浙江地名一一開化,。她認(rèn)為,，驚蟄始于聽覺，早春先醒來的是水,?！啊对绱簣D》借用的，即是‘開化’的流水,。雖然樹木還是蟹爪狀枯寂,，但冰，在雨水前后,，破了。破冰的聲音,，叫醒了周圍的村莊,。”那水,、那山,、那樹、那人,，那樣熟悉,，是畫里的，也是眼前的,；是夢(mèng)境的,，又是現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)橹獣?huì),，和古人氣息相通,，胡煙在古代和現(xiàn)代之間往往返返，叩開了今古對(duì)話,。畫里的每一瞬間,，轉(zhuǎn)眼，成為她行走的日常,。高古的畫幅,，展現(xiàn)在面前，經(jīng)由她賞讀,，不再艱澀難懂,。

胡煙擅畫。多年前,，我見過她的畫,，不是紙幅作品,，是手機(jī)照片：一幅立軸山水，深遠(yuǎn)構(gòu)圖,，層巒疊嶂,，云氣迷漓；山腳淺灘瘦石,，流水潺潺,；右上方，一片留白,?？串嫞殷@住,。那年筆會(huì),，她捧獎(jiǎng)，一個(gè)文章寫得極好的人,，畫也這么好,。其次，我驚訝于一個(gè)北方女子,，竟然這么癡愛江南,。畫中的山水，分明是江南山水,，靜氣,。靜氣，是胡煙給我最深的印象,，也是她身上典雅的氣質(zhì),。似一幀畫，如一朵蓮,。緣于,，她數(shù)年來對(duì)水墨畫的研究揣摩，水墨氣息的自然融合和傳統(tǒng)文化的深厚滋養(yǎng),，她極易接洽遙遠(yuǎn)的文人情懷,。從一幅畫的構(gòu)圖、造型,、設(shè)色,、布局，領(lǐng)悟畫家的思想,。陳洪綬的《玉堂柱石圖》：玉蘭花,、海棠花穿插生長，旁邊置一塊多孔而瘦的太湖石。胡煙斟酌那花枝形狀,、花朵敷色,，目光停留在這塊石頭，一下讀懂老蓮：“破碎的山河中,，老蓮挑選了這塊最堅(jiān)硬的石,，作為淪陷王朝的化身，日夜相思,。它沉默著,，在煙火跌宕中修煉得面無表情，伴花而生,，決絕得幾乎要為美殉情”,。明末奇才陳洪綬的花鳥畫，三百多年后,，有這樣一位后輩讀到心里,，他生前所有的堅(jiān)硬、決絕,，都會(huì)灰飛煙滅,，在時(shí)光的另一頭，化為寧靜,、淡遠(yuǎn)。

胡煙“尋幽式”的語言,，我一向喜愛,，干凈、通透,、樸素,、不雕琢。我認(rèn)為,，這是吃素修來的語言,，智慧，沒有煙塵味,。那年,，我和她同往普陀山，到達(dá)時(shí),，夜幕深垂,，我和她仍堅(jiān)持上山。到普濟(jì)寺時(shí),，寺門已關(guān)閉,，四周寂靜，只有我和她兩個(gè)游客。滿池的荷花開著,，月光明晃晃地照見荷花,，粉的、白的,，清香飄拂,。胡煙駐足池塘前，側(cè)著身影,，雙掌合十,，對(duì)著荷花，口中念念有詞,，為生靈祈福,。一位女子，站在月光下對(duì)荷花祈愿,，多么美好,！念畢，繼續(xù)前行,。夜色里,，我們抵達(dá)一處不知方位的山頂，至今仍然不知山名,。山腳下,，潮水澎湃；山頂上,，滿天星光,。一朵朵閃亮的星星，像發(fā)光的蒲公英,，在頭頂上慢慢游移,。忽然，覺得離天很近,，離海也很近,。面對(duì)一波又一波的海潮音，胡煙雙掌合十,，默默祈愿蒼生平安,。這一次，帶動(dòng)了我,。我也雙掌合十,，在星光下，面向海潮,，祈禱世界平安,！那一夜,，生命是一朵蓮，在浩渺的穹空下,，不分彼與此,，不分遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)。心若輕,，生命處處安在,。

后來，每讀她的文章,，我就想起,，站在月光下祈愿的女子。她的語言,，該多清凈,、生香，像春山里飄搖的百合花,。一個(gè)內(nèi)心澄明的人,，心懷慈憫，愛惜宇宙自然的生靈,。生物的靈氣,，匯聚成她生命智慧的靈性。

別開四年,，胡煙出了第四本散文集,。《紙上尋幽》是她繼《半島日記》《讀畫記》《忽有山河大地》之后,，又一本關(guān)于文人畫的散文集,。這幾年，我也開始有意識(shí)地讀文人畫,，讀得畏畏怯怯，不敢下筆,，怕說不開,，說不透。而胡煙對(duì)文人畫系統(tǒng)地閱讀,、探索,、穎悟，寫作,、出書速度之快,，機(jī)敏的深思解讀，令我佩服,。她比我年輕許多,，先慧的哲思，讓我恍惚她是前輩先生。

一年四季,，她一如既往在紙上尋幽,，尋覓文人經(jīng)典的水墨氣息。從唐,、宋,、元、明,、清,，至近代，穿過長廊似的水墨畫卷,，她有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),，尋找到二十四節(jié)氣之美。這是中國式欣賞的發(fā)現(xiàn),，蘊(yùn)藏在中國水墨里的節(jié)氣,，有民俗美和文氣美，是胡煙以特有的視角,，對(duì)中國水墨畫的創(chuàng)新審美,。《紙上尋幽》這本書,，從立春到大寒,，胡煙品閱了二十四幅文人水墨畫，同楊無咎,、宋徽宗,、郭熙、陳洪綬,、文征明,、仇英、惲壽平,、戴進(jìn),、八大山人、沈周,、王希孟,、法常等人敘談，走進(jìn)每個(gè)時(shí)代的江山,，和江山里的煙火人間,。寒梅、仙鶴,、牡丹,、蘆雁,，從紙上撲楞楞起飛；樵夫,、漁隱,、夜歸人，悠悠從圖中走來,；惠山茶會(huì),，漢宮春曉、槐蔭消夏,，展現(xiàn)時(shí)光里的深情,；鼓樂、弈棋,、刺繡,、斗草，古遠(yuǎn)的生活意趣盎然……水墨構(gòu)建起一條時(shí)光彩虹,，懸掛在歷史的天空,，從此端到彼端，吸引我們探索下去,。

紙上有幽香,，胡煙會(huì)一直尋下去。她虔誠的心靈向千古敞開,，向經(jīng)典的繪畫藝術(shù)致敬,。

這幽香，是讀者的福,。

來源：鄭飛雪

編輯：淑琴

審核：劉寧芬 周邦在