酒,，在我印象中，是沸騰的血液,，流動(dòng)的火焰,。水的溫婉里,，暗藏狂瀾與風(fēng)暴，狂野,、恣肆,、熱烈、激情,、奔放,。但是，一杯清酒改變了我的看法,。

說起清酒,，許多人可能會(huì)想到日本。我也是,。日本把清酒定為國酒,。清酒之“清”,，似乎也和那一碟碟雅致的日本小菜相配，就像東方式插花藝術(shù),，刪繁就簡,，寥寥數(shù)枝，宛若天成之境,。如畫竹,，枝葉蕭疏，清逸脫俗,；如寫梅,，疏影橫斜，暗香浮動(dòng),，是融匯了自然神韻的宇宙生命,。東方式插花的代表是中國和日本。而中國,，是東方插花的起源國,，早在兩千年前就已出現(xiàn)插花雛形，大唐時(shí)達(dá)到黃金時(shí)期,，除了寺廟祭壇佛前供花,，也在宮廷貴族之家流行，瓶花,、缸花,、掛花、大堂花,，賞宴中春盤競秀,，處處馨香。從唐代的許多壁畫,、古畫,，我們還可以看到簪花仕女手捧瓶花，或?qū)m女太監(jiān)手捧插花供奉的情景,。宋明后,，插花藝術(shù)已經(jīng)非常成熟，遍及民間,，出現(xiàn)張謙德《瓶花譜》,、袁宏道《瓶史》之類專著。自隋唐時(shí)期起,，插花藝術(shù)就陸續(xù)流傳到日本等東南亞國家,。眾花中，櫻花幾乎是日本之花,，看到櫻花,，眼前總會(huì)疊映出富士山雪白的山頭,；櫻花繽紛中，腳踏木屐,，包袱寬袖的和服女子,，“薩揚(yáng)娜拉”，最是那嬌羞溫柔的一低頭,。而櫻花那種綺麗柔美,，瞬間的開落，不管不顧的奢華浩蕩,，似乎更像千杯烈酒,，血與利劍，哀怨美艷,，恣肆慘烈,。菊花的淡遠(yuǎn)與涼意，和清酒倒有幾分神似,。晉陶淵明愛酒,，也愛菊，“嘗以九日無酒,，獨(dú)于菊花中徘徊”,。他的“采菊東籬下，悠然見南山”,，已賦予菊以中國士大夫特有的意味和象征,。

大約在奈良末期至平安初期，菊花,，曾作為藥草由中國傳入日本,。至于怎么傳到日本，有幾種不同的說法：一說,，中國與朝鮮古國百濟(jì)常有來往,，經(jīng)由朝鮮傳入,；一說,，從大唐直接傳入；還有一說,，隨中國佛教等文化一同傳入,。當(dāng)然，傳入時(shí),，不免連泥帶根粘露水,，牽連了其原生地的文化氣息，至于傳入后,，肯定有所變異,。橘生淮南為橘,，生于淮北還為枳呢，何況移根海外,。日本將本民族文化不斷融入菊花的栽培和應(yīng)用中,，形成獨(dú)具日本特色的菊文化，包括一度成為皇權(quán)至上的軍國主義象征,，不可僭越的皇室徽章圖案,。所以，每次面對(duì)櫻花和菊花,，我總是感情復(fù)雜,。拉拉雜雜，說了這許多似乎不相干的花和插花,，其實(shí),，我心里一直在說的是清酒。

日本清酒的源頭在中國,。我發(fā)現(xiàn),，釀酒法的東漸，與菊花傳入日本的幾種路徑,，何其相似,。

清酒，中國自古有之,，源遠(yuǎn)流長,。三千多年前我國古代文獻(xiàn)《周禮?天官酒正》:“辨三酒之物，一曰事酒,，二日昔酒,，三曰清酒?！编嵭ⅲ骸班嵥巨r(nóng)云：‘清酒,，祭祀之酒?！裰猩蕉?，接夏而成?！鼻寰?，冬釀，最初是作為祭祀用途的酒,?！对娊?jīng)?大雅?旱麓》里就有這樣的描述：“清酒既載，驛牡既備。以享以祀,，以介景福,。”翻成大白話就是,，擺好醇香澄澈的清酒,，備好赤公牛，虔誠祭祀先祖,，祈求降下洪福,。古代求雨、祈福,、驅(qū)邪,、祭祀，都得用到清酒,。許多古籍文獻(xiàn)都有記載,，諸如“其神蚩尤，祭之以赤雄雞七,，玄酒,，具清酒、膊脯”“其神共工 ,，祭之以生魚八,、玄酒，具清酒,、膊脯”“祝曰：昊天生五谷養(yǎng)人,。今五谷病旱，恐不成實(shí),。敬進(jìn)清酒膊脯,，再拜，雨幸大澍,，即奉牲禱”之類,。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為清酒“干凈，純粹”,，用來祭祀天地山川,、社稷神祇、供奉宗廟,，才足以表達(dá)虔敬之心,。實(shí)際上,，因清酒制作工藝講究,，價(jià)格不菲，只有那些少數(shù)貴族高官豪富才能喝上。一般人只能喝喝濁酒,。暮天蒼茫欲雪,，想邀個(gè)朋友好好詩意一下，家釀新熟,，等不及過濾,，只能是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”,，雖然微綠的酒面上還泛著如蟻般米粒酒渣,，但縷縷酒香撲鼻而來，其實(shí)已經(jīng)很好了,，更何況還有比火爐更暖心的情誼,。

據(jù)說日本平安時(shí)代，清酒也是祭祀時(shí)不可或缺的祭品,，一般庶民也沒機(jī)會(huì)飲用到清酒,。直至中世的寺院僧人釀造出“僧坊酒”，清酒才得以平民化,。有意思的是,，日本釀酒人的最高首領(lǐng)，都被稱為杜氏,，和中國酒神杜康一個(gè)姓,。每年冬季，釀酒前,，為了祈禱當(dāng)年釀酒的成功和平安,，釀酒人要去祭拜酒神秦氏。而秦氏,，據(jù)說是為避禍而遠(yuǎn)逃,，把米粬釀酒法帶到東瀛的秦人。釀酒結(jié)束,，負(fù)責(zé)釀酒的杜氏和手下的藏人,，在櫻花盛開的時(shí)候，為了感謝釀酒師在釀酒季節(jié)里平安無事,，要再次去祭拜酒神,，然后才回故鄉(xiāng)探親。日本清酒“福祿壽”,、“松竹梅”,、“上善若水”、“得月”,，還有久寶田清酒包裝盒上的李白《月下獨(dú)酌》,，怎么看，都是中國韻味。

更有意思的是,，日本著名的宮城縣清酒“浦霞”,，按古代從右往左讀的習(xí)慣，就是我所居住的海濱小城“霞浦”,。霞浦,，唐時(shí)為長溪縣，因縣境內(nèi)官井洋北岸有霞浦山,，清雍正年改名霞浦,。霞浦有酒，名“霞浦清酒”,，最大的釀酒屋,，就在霞浦赤岸。而赤岸,，是日本空海大師,，當(dāng)年遭遇海難后，漂著的?？?。在赤岸，你可以看到空海大師紀(jì)念堂,，一座大唐風(fēng)格的殿堂式雄偉建筑,。

唐貞元二十年，陰歷五月十二日,，日本派出的第十六次遣唐使團(tuán)船隊(duì),，五百多人，分乘四艘船,，從難波（大阪南）解纜南下,。31歲的留學(xué)僧空海，與留學(xué)生,、未來的著名書法家橘逸勢（其書法學(xué)習(xí)柳公權(quán)風(fēng)格,，與空海、嵯峨天皇的書法合稱“日本三筆”）,，作為使團(tuán)成員,，跟隨遣唐使正使藤原葛野麻呂（賀能，皇親國戚,，列名公卿的貴族顯要）乘坐第一艘船,。船隊(duì)中途在田浦港停留一段時(shí)間，七月初六啟航,，駛向大唐明州港（浙江寧波）,，翌日,，途中遇到特大暴風(fēng)雨，船隊(duì)離散,。空海在寫給福建觀察使兼福州刺史閻濟(jì)美的陳述函里,，描繪了當(dāng)時(shí)海上險(xiǎn)境：他們所乘船只在海上遭遇了“暴雨穿帆,，戕風(fēng)折柁?！焙?，“隨浪升沉，任風(fēng)南北,，但見天水之碧色,，豈視山谷之白霧。掣掣波上,，二月有余,，水盡人疲，海長陸遠(yuǎn),?！敝敝涟嗽鲁跏牌礁Ｖ蓍L溪縣赤岸鎮(zhèn)以南?？诘纳碁┥?。因遣唐使節(jié)的文書印信都放在另一艘失散的海船上，無法用官方的文書來證明自己的身份,。依照大唐律法,，赤岸鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厥勘桓屹Q(mào)然讓他們上岸。遣唐使團(tuán)被“封船追人”,，只能留在沙灘上暫歇,。赤岸鎮(zhèn)將杜寧與長溪縣令胡延沂得知消息后，覺得事涉國家外交大事,，不敢怠慢,，匆匆前往海口沙灘,，初步確認(rèn)了遣唐使船和乘客身份后,，將藤原大使和空海一行人迎到驛館，請(qǐng)他們暫留縣境,，一邊休息整頓,，修理船只，一邊申報(bào)入京手續(xù),，等候福州及大唐朝廷的批復(fù),。遣唐使團(tuán)在長溪縣前后停留了近五十天,，大約九月底，他們乘坐修好的遣唐使船離開赤岸?？?。

這近五十天可不是白待的，就像他們十月初三抵達(dá)福州后,，又待了一個(gè)月,，經(jīng)閩北進(jìn)入江浙的錢塘（今杭州），再北上蘇州,、鎮(zhèn)江,、無錫、淮安,，折而往西,，汴州（今開封）、東京（今洛陽）,，年底進(jìn)入唐都長安,，這一路上也不是白走的。遣唐使團(tuán)里除了正使,、副使,、判官、錄事官員,，隨行的長期居留的留學(xué)僧,、留學(xué)生和舵師、水手,、護(hù)衛(wèi)射手之外,，還有主神、卜部,、陰陽師,、醫(yī)師、畫師,、樂師,、譯語、史生,，以及造舶都匠,、船師、船匠,、木工,、鑄工、鍛工,、玉工等各行百業(yè)工匠,。他們冒著生命危險(xiǎn),，千辛萬難，不屈不撓地跨海而來,，就是為了取經(jīng)學(xué)習(xí),。這期間，他們受到官員百姓的熱情款待,。中國人待客真誠熱情,，除了茶，必有酒,，無酒不成席嘛,。也許,，他們一踏上赤岸?？冢瑫毫羯碁r(shí),，就已喝上了熱情豪爽的漁民們遞上的當(dāng)?shù)孛拙?。畢竟是海邊荒村，空曠,、蕭疏,、荒寒。那年月的八月初十,，該是很冷了,，臨近中秋節(jié)，白露白茫茫,，寒露寒凄凄,，再往后就是霜降了，霜天凍地,，空曠的沙灘上,，浪潮追逐著浪潮奔涌，天色灰沉,，海風(fēng)勁吹,。那些人剛從海難中脫險(xiǎn)，驚魂未定,，冷颼颼中踏上海岸,，家釀米酒的香氣撲鼻而來，一口又一口,，解渴,、解乏，驅(qū)驚,，驅(qū)寒,，真是好東西啊,。赤岸小漁村，各家各戶都有冬至釀酒的習(xí)俗,，平時(shí)做菜要酒,，待客要酒，年節(jié)要酒,，祭祖要酒,，婚喪婚嫁，生子滿月,，出海捕魚都要酒,，累了乏了，高興了難過了,，也要有酒啊,。漁民嘛，哪能沒有酒,？赤岸瀕臨東海,，雖是荒村，畢竟是閩粵東部通京驛道,；三國東吳景帝在赤岸西南面隔海相望的葛洪山北麓設(shè)立造船基地——溫麻船屯,；唐宋時(shí)期是長溪縣的重要港口。船只頻繁進(jìn)出,，客商來往,，漁民出海，勞頓困乏,，大杯小杯不論,，坐下啜一杯，或隨時(shí)呡一口,，說米酒,，說水酒，說清酒,，說黃酒,，其實(shí)就是這粳米或糯米釀的谷物酒。村里早就有了專門釀酒售酒的小酒坊,，小酒館,。

遣唐使團(tuán)里的各行百工，誰能說沒有愛那酒香,，喜歡喝兩口,，喜歡釀酒的？我在網(wǎng)上看到,，說日本清酒的起源可以追溯到“口嚼酒”,，古時(shí)候日本人將加熱過的谷物放入口中充分咀嚼,，利用唾液里的酶，將淀粉轉(zhuǎn)化為糖,，然后發(fā)酵成酒,。這種說法聽去極可疑，仿佛天方夜譚,，原始蠻荒得令人難以置信,。這難道真是日本原始的釀酒法嗎？現(xiàn)在,，看到中國人使用酵母釀酒,，如此神妙的技藝還能不學(xué)兩手？近五十多天的時(shí)間,，足夠他們向當(dāng)?shù)匕傩諏W(xué)習(xí)釀酒法了,。后來遣唐使船回國時(shí)，空海已經(jīng)在中國學(xué)習(xí)了詩文,、書法,、梵文,，以及流傳于南印度的婆羅門宗教等印度哲學(xué),，并師從密宗七世祖惠果,，取號(hào)“遍照金剛”,，被授為密宗第八代傳人，帶走了大量佛典經(jīng)疏,、法物及書法碑帖等,，那么,，其他官員、水手,、各業(yè)百工呢,？所以，說遣唐使經(jīng)過的江浙一帶的大米種植技術(shù)和以大米為原料的釀酒技術(shù)傳到了日本,，我信,；說日本人將紹興（遣唐使回程經(jīng)過越州，即今紹興）黃酒的釀法學(xué)會(huì)后,，帶回了日本,，我信；說霞浦赤岸的釀酒法傳到日本,，我也信,。方師傅家世代都在赤岸開釀酒坊，開酒店,。方師傅從小就看著他太爺爺,、爺爺和父親釀酒賣酒,，長大后，傳承祖上釀酒技藝,，成了釀酒師,，釀了一輩子的清酒。

現(xiàn)在,，我面前的一杯清酒,，就是釀酒師方師傅的作品。釀酒屋位于霞浦赤岸的一個(gè)峽谷中,，一條清溪穿谷而過,，流水潺潺，果樹離離,，花草葳蕤,，朝嵐夕暉，空氣清新,。釀酒屋背靠元寶山,，站在陽臺(tái)上，可望見東海水波浩蕩,，云煙渺渺,。屋旁有一口極深的大水井，井水清澈甘冽,，源源不斷,，層層疊疊地汩汩滲出，日夜涌動(dòng),，正是宜于釀酒的好水,。酒米，則選用那種成熟,、飽滿,、清香，米粒長形,、完整,、有光澤的粳米或糯米。酒粬釀酒是中國釀酒的精華,。方師傅的酒粬,，是按祖?zhèn)髅胤脚谥频闹兴幓枺扇N中草藥,，加上山里挖來的白泥土,、石膏和稻谷，搗碎培殖而成。三十六種草木,，根莖葉花果,，承天地之精華，陽光雨露照拂,，凝聚了山水靈氣,。良姜、細(xì)辛,、蒼術(shù),、白芷、黃柏,、壯麻,、花椒、桂子,、桂枝,、麻黃、北姜,、小茴,、全歸，公丁,、紅蔻,、天冬、玉竹,、川芎,、梔子,、陳皮,、甘草、香茹,、山奈,、香附、獨(dú)活,、苦參,、薄荷、紅蘇葉種種,，每一種草木細(xì)細(xì)品味,，或淡雅，或濃郁,，或微苦,，或清甜，或幽香，各有各的氣質(zhì),、性格和芳香,。有人說，米為酒之肉,，水為酒之血,，粬為酒之骨，那么,，酒魂,，應(yīng)該是釀酒師憑借他的眼耳鼻舌身各種感覺、技藝和經(jīng)驗(yàn),，掌控溫度,、濕度、天光夜影,、氣息流動(dòng),，在米、水,、粬中,，調(diào)和奇思?jí)粝耄欢ㄟ€有冥冥中的什么,，云幻般,，在發(fā)酵、醞釀中形成某種酒液的脊梁或精髓,，類似于心靈,、精神、理想,、信念之類的東西,。如果說，米,、水,、草藥粬、木質(zhì)大蒸桶,、灶間燃燒的松木柴,、千年紫砂土鑄成的陶缸，都是傳統(tǒng)的,，天然樸實(shí)的,；那么，“釀”,，就具有某種神性玄幻的東西了,。

米,，經(jīng)過浸泡，蒸煮,，攤晾,，拌粬，落缸,，糖化發(fā)酵,。整整三天，非常關(guān)鍵的三天,，陶缸里暗流涌動(dòng),，風(fēng)雨習(xí)習(xí)，嘰嘰甲甲,，似呢喃,，似私語，似商討,、密謀,、爭論。醞釀,，修煉,，一切都在幽暗中進(jìn)行，連釀酒師也只能通過觸摸發(fā)燙的缸壁,，感受生命的呼吸,，兌變的激情，沸騰的熱血,。三天后,，打開陶缸荷葉蓋，乳白的水米湯湯,，依然“咕嚕,、咕嚕”微微冒泡,，用木制的釀酒棒攪一攪,，過五、六天再攪一攪,，覆上荷葉蓋，各種成分在幽暗中繼續(xù)聚集,、分離,、競爭、滲透,、對(duì)抗,、較量、商討、消解,、融和,、幻化……兌變成功，終于重生了,。你中有我,，我中有你，你也不是原來的你,，我也不是原來的我,，是鳳凰涅槃，是升華后的社稷江山,。陶缸里一汪凝碧的原漿酒液,，浮泛著零星米粒酒渣，正是那種“綠蟻新醅酒”,。清新迷人的酒香飄逸,，滿室微醺誘人。現(xiàn)在,，只需在安謐祥和的時(shí)光中靜待澄澈,。回首整個(gè)“釀”的過程,，風(fēng)云變幻,，飄忽不定，隱藏著多種走向,，無限可能,；奇妙神秘，有如窯變,，什么情況都可能發(fā)生,。方師傅說，發(fā)酵既要徹底,，又要不徹底,，出來的酒一定很漂亮。我聽懂了,。猶如美人姿顏,，著粉太白，施朱太赤,，增一分太過,，減一分太少。這個(gè)節(jié)點(diǎn)的掌握,，要恰到好處,，有無法言說的分寸,，過與不過，關(guān)系到酒的品質(zhì)與風(fēng)格,，好酒壞酒還是醋,，全憑缸中物與釀酒師的靈魂契合度，至于釀酒師的技藝,，引導(dǎo)和耐心,，似乎已在道行三山外。

方師傅說,，日本清酒的釀酒配方,，其實(shí)就是我們的黃酒配方。日本人不太愿意承認(rèn),，日本清酒源自中國黃酒的釀造法,。但按他們的說法，清酒是神的恩賜,。從某種角度來說,，倒也沒有什么不對(duì)。宋人竇革《酒譜》說“天有酒星,，酒之作也,，其與天地并矣?！本?，自有天地以來就有，是天上的酒旗星君所造,。上天憐憫人間疾苦,，派酒星下凡，托夢指點(diǎn)夏禹時(shí)的儀狄,，但儀狄造的好像是甜酒釀,。另一傳說是杜康造酒，杜康"有飯不盡,，委之空桑,，郁結(jié)成味，久蓄氣芳,，本出于代,，不由奇方。"有說杜康那時(shí)是牧童,，有說是管糧官,，總之，是將未吃完的剩飯或是糧米放置在桑園的樹洞里,。有一天,，他發(fā)現(xiàn)山羊野兔低著頭在儲(chǔ)糧的桑樹旁吮吸什么，一會(huì)兒又踉踉蹌蹌地走開了,，沒走幾步,，便醉倒地上。杜康好奇,，湊近一看,，發(fā)現(xiàn)藏糧的樹洞有粘稠的汁液不斷流淌下來，芳香誘人,，他忍不住嘗了一口,，異常醇美清香。從此,，杜康便開始釀酒,。倉頡也為此造了“酒”字。這種說法比較平實(shí),，但那種天然發(fā)酵酒,，依然讓我感受到大自然的奇妙和神性。

我家后門山上,，有許多楊梅樹,，不知道主人是誰，從沒見過主人來采摘,。楊梅紅了的時(shí)候,，偶有路人采摘，會(huì)把楊梅果搖落一地,，也不撿拾,。而留在枝梢上的那些楊梅，時(shí)候到了,，有風(fēng)沒風(fēng)都會(huì)自行掉落,，“噗”的一聲，砸在路上,，或掉到樹下草叢里,。每年端午節(jié)后，路面,、溝壑落滿楊梅,，也有砸扁了半邊，紫紅的果汁洇染了路面,?？諝饫镲h滿了酸甜酸甜的楊梅味。再過幾天,，在雨水味或太陽味里就混合了讓人沉醉的楊梅酒香,。那一刻,，真是無限歡欣，充滿感激,。雖然,，酒和“酒”字，在我之前的幾千年前就有了,，我成不了杜康,，也沒機(jī)會(huì)造出“酒”字；雖然,，年年走過楊梅樹下,，都會(huì)見到滿地落楊梅，聞到楊梅的酸甜和酒香,，但我依然會(huì)欣喜,，感動(dòng)，感嘆大自然的神奇美妙,。這是特別美好的事情,。

我舉杯默想：生命，就是一場修煉,。當(dāng)一個(gè)人從懵懂,、迷茫、困惑,、混沌,、苦難、黑暗中奔突出來,，最終云開霧散,，陽光照徹，一個(gè)全新的生命境界誕生,，就如同眼前的這一杯酒,。經(jīng)過了一番“釀”，青澀變成熟,，格澀變圓潤,，膚淺變醇厚，單薄變豐富,，生命開始走向富足圓滿,。你看，杯中酒液透亮,，清澈如水,，那是走過千山萬水，閱歷過人生世象后的純凈、純粹,、芳香宜人,。那種香，先是很好聞的米香（是不是俗世之香才說得出,？）,，米香后面還有一種香,，我說不出,，也無法比擬。若說是米和花草眾香,，為什么香得如此純凈,、澄澈？再細(xì)品酒味,，初入口,，清淡如水，玉潔冰清,，像君子之交,，有些清冷，但不是涼薄,，是有意味的清淺淡遠(yuǎn),。隨即，醇厚的酒香如花蕊徐徐綻放,，緩緩洇出,，繼而，你會(huì)感覺到無數(shù)霜之微芒圍涌過來,，叮住舌尖舌邊,，叮進(jìn)去叮進(jìn)去，專注又柔和,，如呼喚,，如提醒。酒液在齒頰間流轉(zhuǎn),，微微地,，似咸似甜似酸似澀似苦似辣，層層疊疊,，說不清楚,，只覺得滿口馥郁芳香，像有一片黃色的臘梅花瓣,，橫在舌尖,，清新雋永，回味綿長,。這酒中的清雅女子啊,，溫婉深情,，綿柔細(xì)膩，在任何溫度下飲用都好,，但你要用心細(xì)品,，冷的清酒隱約微酸，而當(dāng)酒的溫度與你的體溫一致時(shí),，她將釋放出最美的甜度和鮮度,，給你一個(gè)寧靜、恬淡,、芬芳又溫馨的微醺境界,。

后來，杯底剩了一些清酒閑置書桌上,。久之,，寫字間隙，偶而抬頭,，舒肩展臂,，吸了吸鼻子，發(fā)現(xiàn)滿房間酒香迷離,。

這是一種什么酒香呢,？

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文字：詩音

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺