酒,，在我印象中,，是沸騰的血液,，流動的火焰,。水的溫婉里,，暗藏狂瀾與風(fēng)暴，狂野,、恣肆,、熱烈,、激情、奔放,。但是,，一杯清酒改變了我的看法。

說起清酒,，許多人可能會想到日本,。我也是。日本把清酒定為國酒,。清酒之“清”,，似乎也和那一碟碟雅致的日本小菜相配，就像東方式插花藝術(shù),，刪繁就簡,，寥寥數(shù)枝,，宛若天成之境,。如畫竹，枝葉蕭疏,，清逸脫俗,；如寫梅，疏影橫斜,，暗香浮動,，是融匯了自然神韻的宇宙生命。東方式插花的代表是中國和日本,。而中國,，是東方插花的起源國，早在兩千年前就已出現(xiàn)插花雛形,，大唐時達到黃金時期,，除了寺廟祭壇佛前供花，也在宮廷貴族之家流行,，瓶花,、缸花、掛花,、大堂花,，賞宴中春盤競秀，處處馨香,。從唐代的許多壁畫,、古畫，我們還可以看到簪花仕女手捧瓶花,，或?qū)m女太監(jiān)手捧插花供奉的情景,。宋明后,，插花藝術(shù)已經(jīng)非常成熟，遍及民間,，出現(xiàn)張謙德《瓶花譜》,、袁宏道《瓶史》之類專著。自隋唐時期起,，插花藝術(shù)就陸續(xù)流傳到日本等東南亞國家,。眾花中，櫻花幾乎是日本之花,，看到櫻花,，眼前總會疊映出富士山雪白的山頭；櫻花繽紛中,，腳踏木屐,，包袱寬袖的和服女子，“薩揚娜拉”,，最是那嬌羞溫柔的一低頭,。而櫻花那種綺麗柔美，瞬間的開落,，不管不顧的奢華浩蕩,，似乎更像千杯烈酒，血與利劍,，哀怨美艷,，恣肆慘烈。菊花的淡遠與涼意,，和清酒倒有幾分神似,。晉陶淵明愛酒，也愛菊,，“嘗以九日無酒,，獨于菊花中徘徊”。他的“采菊東籬下,，悠然見南山”,，已賦予菊以中國士大夫特有的意味和象征。

大約在奈良末期至平安初期,，菊花,，曾作為藥草由中國傳入日本。至于怎么傳到日本,，有幾種不同的說法：一說,，中國與朝鮮古國百濟常有來往，經(jīng)由朝鮮傳入；一說,，從大唐直接傳入,；還有一說，隨中國佛教等文化一同傳入,。當(dāng)然,，傳入時，不免連泥帶根粘露水,，牽連了其原生地的文化氣息,，至于傳入后，肯定有所變異,。橘生淮南為橘,，生于淮北還為枳呢，何況移根海外,。日本將本民族文化不斷融入菊花的栽培和應(yīng)用中,，形成獨具日本特色的菊文化，包括一度成為皇權(quán)至上的軍國主義象征,，不可僭越的皇室徽章圖案,。所以，每次面對櫻花和菊花,，我總是感情復(fù)雜,。拉拉雜雜,，說了這許多似乎不相干的花和插花,，其實，我心里一直在說的是清酒,。

日本清酒的源頭在中國,。我發(fā)現(xiàn)，釀酒法的東漸,，與菊花傳入日本的幾種路徑,，何其相似。

清酒,，中國自古有之,，源遠流長。三千多年前我國古代文獻《周禮?天官酒正》:“辨三酒之物,，一曰事酒,，二日昔酒，三曰清酒,?！编嵭ⅲ骸班嵥巨r(nóng)云：‘清酒，祭祀之酒?！裰猩蕉?，接夏而成?！鼻寰?，冬釀，最初是作為祭祀用途的酒,?！对娊?jīng)?大雅?旱麓》里就有這樣的描述：“清酒既載，驛牡既備,。以享以祀,，以介景福?！狈纱蟀自捑褪?，擺好醇香澄澈的清酒，備好赤公牛,，虔誠祭祀先祖,，祈求降下洪福。古代求雨,、祈福,、驅(qū)邪、祭祀,，都得用到清酒,。許多古籍文獻都有記載，諸如“其神蚩尤,，祭之以赤雄雞七,，玄酒，具清酒,、膊脯”“其神共工 ,，祭之以生魚八、玄酒,，具清酒,、膊脯”“祝曰：昊天生五谷養(yǎng)人。今五谷病旱,，恐不成實,。敬進清酒膊脯，再拜,，雨幸大澍,，即奉牲禱”之類。當(dāng)時人們認為清酒“干凈，純粹”,，用來祭祀天地山川,、社稷神祇、供奉宗廟,，才足以表達虔敬之心,。實際上，因清酒制作工藝講究,，價格不菲,，只有那些少數(shù)貴族高官豪富才能喝上。一般人只能喝喝濁酒,。暮天蒼茫欲雪,，想邀個朋友好好詩意一下，家釀新熟,，等不及過濾,，只能是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”,，雖然微綠的酒面上還泛著如蟻般米粒酒渣,，但縷縷酒香撲鼻而來，其實已經(jīng)很好了,，更何況還有比火爐更暖心的情誼,。

據(jù)說日本平安時代，清酒也是祭祀時不可或缺的祭品,，一般庶民也沒機會飲用到清酒,。直至中世的寺院僧人釀造出“僧坊酒”，清酒才得以平民化,。有意思的是,，日本釀酒人的最高首領(lǐng)，都被稱為杜氏,，和中國酒神杜康一個姓。每年冬季,，釀酒前,，為了祈禱當(dāng)年釀酒的成功和平安，釀酒人要去祭拜酒神秦氏,。而秦氏,，據(jù)說是為避禍而遠逃，把米粬釀酒法帶到東瀛的秦人,。釀酒結(jié)束,，負責(zé)釀酒的杜氏和手下的藏人，在櫻花盛開的時候，為了感謝釀酒師在釀酒季節(jié)里平安無事,，要再次去祭拜酒神,，然后才回故鄉(xiāng)探親。日本清酒“福祿壽”,、“松竹梅”,、“上善若水”、“得月”,，還有久寶田清酒包裝盒上的李白《月下獨酌》,，怎么看，都是中國韻味,。

更有意思的是,，日本著名的宮城縣清酒“浦霞”，按古代從右往左讀的習(xí)慣,，就是我所居住的海濱小城“霞浦”,。霞浦，唐時為長溪縣,，因縣境內(nèi)官井洋北岸有霞浦山,，清雍正年改名霞浦。霞浦有酒,，名“霞浦清酒”,，最大的釀酒屋，就在霞浦赤岸,。而赤岸,，是日本空海大師，當(dāng)年遭遇海難后,，漂著的?？凇Ｔ诔喟?，你可以看到空海大師紀念堂,，一座大唐風(fēng)格的殿堂式雄偉建筑。

唐貞元二十年,，陰歷五月十二日,，日本派出的第十六次遣唐使團船隊，五百多人,，分乘四艘船,，從難波（大阪南）解纜南下。31歲的留學(xué)僧空海,，與留學(xué)生,、未來的著名書法家橘逸勢（其書法學(xué)習(xí)柳公權(quán)風(fēng)格，與空海,、嵯峨天皇的書法合稱“日本三筆”）,，作為使團成員，跟隨遣唐使正使藤原葛野麻呂（賀能,，皇親國戚,，列名公卿的貴族顯要）乘坐第一艘船。船隊中途在田浦港停留一段時間,，七月初六啟航,，駛向大唐明州港（浙江寧波），翌日,，途中遇到特大暴風(fēng)雨,，船隊離散?？蘸Ｔ趯懡o福建觀察使兼福州刺史閻濟美的陳述函里,，描繪了當(dāng)時海上險境：他們所乘船只在海上遭遇了“暴雨穿帆，戕風(fēng)折柁,?！焙螅半S浪升沉,，任風(fēng)南北,，但見天水之碧色，豈視山谷之白霧,。掣掣波上,，二月有余，水盡人疲,，海長陸遠,。”直至八月初十,，才漂到福州長溪縣赤岸鎮(zhèn)以南?？诘纳碁┥稀Ｒ蚯蔡剖构?jié)的文書印信都放在另一艘失散的海船上,，無法用官方的文書來證明自己的身份,。依照大唐律法，赤岸鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厥勘桓屹Q(mào)然讓他們上岸,。遣唐使團被“封船追人”，只能留在沙灘上暫歇,。赤岸鎮(zhèn)將杜寧與長溪縣令胡延沂得知消息后,，覺得事涉國家外交大事,，不敢怠慢，匆匆前往?？谏碁?，初步確認了遣唐使船和乘客身份后，將藤原大使和空海一行人迎到驛館,，請他們暫留縣境,，一邊休息整頓，修理船只,，一邊申報入京手續(xù),，等候福州及大唐朝廷的批復(fù)。遣唐使團在長溪縣前后停留了近五十天,，大約九月底,，他們乘坐修好的遣唐使船離開赤岸海口,。

這近五十天可不是白待的,，就像他們十月初三抵達福州后，又待了一個月,，經(jīng)閩北進入江浙的錢塘（今杭州）,，再北上蘇州、鎮(zhèn)江,、無錫,、淮安，折而往西,，汴州（今開封）,、東京（今洛陽），年底進入唐都長安,，這一路上也不是白走的,。遣唐使團里除了正使、副使,、判官,、錄事官員，隨行的長期居留的留學(xué)僧,、留學(xué)生和舵師,、水手、護衛(wèi)射手之外,，還有主神,、卜部、陰陽師,、醫(yī)師,、畫師,、樂師、譯語,、史生,，以及造舶都匠、船師,、船匠,、木工、鑄工,、鍛工,、玉工等各行百業(yè)工匠。他們冒著生命危險,，千辛萬難,，不屈不撓地跨海而來，就是為了取經(jīng)學(xué)習(xí),。這期間,，他們受到官員百姓的熱情款待。中國人待客真誠熱情,，除了茶,，必有酒，無酒不成席嘛,。也許,，他們一踏上赤岸海口,，暫留沙灘時,，就已喝上了熱情豪爽的漁民們遞上的當(dāng)?shù)孛拙啤．吘故呛＿吇拇?，空曠,、蕭疏、荒寒,。那年月的八月初十,，該是很冷了，臨近中秋節(jié),，白露白茫茫,，寒露寒凄凄，再往后就是霜降了,，霜天凍地,，空曠的沙灘上，浪潮追逐著浪潮奔涌，天色灰沉,，海風(fēng)勁吹,。那些人剛從海難中脫險,，驚魂未定,，冷颼颼中踏上海岸，家釀米酒的香氣撲鼻而來,，一口又一口,，解渴、解乏,，驅(qū)驚,，驅(qū)寒，真是好東西啊,。赤岸小漁村,，各家各戶都有冬至釀酒的習(xí)俗，平時做菜要酒,，待客要酒,，年節(jié)要酒，祭祖要酒,，婚喪婚嫁,，生子滿月，出海捕魚都要酒,，累了乏了,，高興了難過了，也要有酒啊,。漁民嘛,，哪能沒有酒？赤岸瀕臨東海,，雖是荒村,，畢竟是閩粵東部通京驛道；三國東吳景帝在赤岸西南面隔海相望的葛洪山北麓設(shè)立造船基地——溫麻船屯,；唐宋時期是長溪縣的重要港口,。船只頻繁進出，客商來往,，漁民出海,，勞頓困乏，大杯小杯不論,，坐下啜一杯,，或隨時呡一口，說米酒,，說水酒,，說清酒,，說黃酒，其實就是這粳米或糯米釀的谷物酒,。村里早就有了專門釀酒售酒的小酒坊,，小酒館。

遣唐使團里的各行百工,，誰能說沒有愛那酒香,，喜歡喝兩口，喜歡釀酒的,？我在網(wǎng)上看到,，說日本清酒的起源可以追溯到“口嚼酒”，古時候日本人將加熱過的谷物放入口中充分咀嚼,，利用唾液里的酶,，將淀粉轉(zhuǎn)化為糖，然后發(fā)酵成酒,。這種說法聽去極可疑,，仿佛天方夜譚，原始蠻荒得令人難以置信,。這難道真是日本原始的釀酒法嗎,？現(xiàn)在，看到中國人使用酵母釀酒,，如此神妙的技藝還能不學(xué)兩手,？近五十多天的時間，足夠他們向當(dāng)?shù)匕傩諏W(xué)習(xí)釀酒法了,。后來遣唐使船回國時,，空海已經(jīng)在中國學(xué)習(xí)了詩文、書法,、梵文,，以及流傳于南印度的婆羅門宗教等印度哲學(xué)，并師從密宗七世祖惠果,，取號“遍照金剛”,，被授為密宗第八代傳人，帶走了大量佛典經(jīng)疏,、法物及書法碑帖等,，那么，其他官員,、水手,、各業(yè)百工呢？所以，說遣唐使經(jīng)過的江浙一帶的大米種植技術(shù)和以大米為原料的釀酒技術(shù)傳到了日本,，我信,；說日本人將紹興（遣唐使回程經(jīng)過越州，即今紹興）黃酒的釀法學(xué)會后,，帶回了日本,，我信；說霞浦赤岸的釀酒法傳到日本,，我也信,。方師傅家世代都在赤岸開釀酒坊，開酒店,。方師傅從小就看著他太爺爺、爺爺和父親釀酒賣酒,，長大后,，傳承祖上釀酒技藝，成了釀酒師,，釀了一輩子的清酒,。

現(xiàn)在，我面前的一杯清酒,，就是釀酒師方師傅的作品,。釀酒屋位于霞浦赤岸的一個峽谷中，一條清溪穿谷而過,，流水潺潺,，果樹離離，花草葳蕤,，朝嵐夕暉,，空氣清新。釀酒屋背靠元寶山,，站在陽臺上,，可望見東海水波浩蕩，云煙渺渺,。屋旁有一口極深的大水井,，井水清澈甘冽，源源不斷,，層層疊疊地汩汩滲出,，日夜涌動，正是宜于釀酒的好水,。酒米,，則選用那種成熟、飽滿、清香,，米粒長形,、完整、有光澤的粳米或糯米,。酒粬釀酒是中國釀酒的精華,。方師傅的酒粬，是按祖?zhèn)髅胤脚谥频闹兴幓?，由三十六種中草藥,，加上山里挖來的白泥土、石膏和稻谷,，搗碎培殖而成,。三十六種草木，根莖葉花果,，承天地之精華,，陽光雨露照拂，凝聚了山水靈氣,。良姜,、細辛、蒼術(shù),、白芷,、黃柏、壯麻,、花椒,、桂子、桂枝,、麻黃,、北姜、小茴,、全歸,，公丁、紅蔻,、天冬,、玉竹、川芎,、梔子,、陳皮、甘草,、香茹,、山奈,、香附、獨活,、苦參,、薄荷、紅蘇葉種種,，每一種草木細細品味,，或淡雅，或濃郁,，或微苦,，或清甜，或幽香,，各有各的氣質(zhì),、性格和芳香。有人說,，米為酒之肉,，水為酒之血，粬為酒之骨,，那么，酒魂,，應(yīng)該是釀酒師憑借他的眼耳鼻舌身各種感覺,、技藝和經(jīng)驗，掌控溫度,、濕度,、天光夜影、氣息流動,，在米,、水、粬中,，調(diào)和奇思夢想,，一定還有冥冥中的什么，云幻般,，在發(fā)酵,、醞釀中形成某種酒液的脊梁或精髓，類似于心靈,、精神,、理想、信念之類的東西,。如果說,，米,、水、草藥粬,、木質(zhì)大蒸桶,、灶間燃燒的松木柴、千年紫砂土鑄成的陶缸,，都是傳統(tǒng)的,，天然樸實的；那么,，“釀”,，就具有某種神性玄幻的東西了。

米,，經(jīng)過浸泡,，蒸煮，攤晾,，拌粬,，落缸，糖化發(fā)酵,。整整三天,，非常關(guān)鍵的三天，陶缸里暗流涌動,，風(fēng)雨習(xí)習(xí),，嘰嘰甲甲，似呢喃,，似私語,，似商討、密謀,、爭論,。醞釀，修煉,，一切都在幽暗中進行,，連釀酒師也只能通過觸摸發(fā)燙的缸壁，感受生命的呼吸,，兌變的激情,，沸騰的熱血。三天后,，打開陶缸荷葉蓋,，乳白的水米湯湯，依然“咕嚕,、咕?！蔽⑽⒚芭?，用木制的釀酒棒攪一攪，過五,、六天再攪一攪,，覆上荷葉蓋，各種成分在幽暗中繼續(xù)聚集,、分離,、競爭、滲透,、對抗,、較量、商討,、消解,、融和、幻化……兌變成功,，終于重生了,。你中有我，我中有你,，你也不是原來的你,，我也不是原來的我，是鳳凰涅槃,，是升華后的社稷江山,。陶缸里一汪凝碧的原漿酒液，浮泛著零星米粒酒渣,，正是那種“綠蟻新醅酒”。清新迷人的酒香飄逸,，滿室微醺誘人?，F(xiàn)在，只需在安謐祥和的時光中靜待澄澈,?；厥渍麄€“釀”的過程，風(fēng)云變幻,，飄忽不定,，隱藏著多種走向，無限可能,；奇妙神秘,，有如窯變，什么情況都可能發(fā)生,。方師傅說,，發(fā)酵既要徹底,，又要不徹底，出來的酒一定很漂亮,。我聽懂了,。猶如美人姿顏，著粉太白,，施朱太赤,，增一分太過，減一分太少,。這個節(jié)點的掌握,，要恰到好處，有無法言說的分寸,，過與不過,，關(guān)系到酒的品質(zhì)與風(fēng)格，好酒壞酒還是醋,，全憑缸中物與釀酒師的靈魂契合度,，至于釀酒師的技藝，引導(dǎo)和耐心,，似乎已在道行三山外,。

方師傅說，日本清酒的釀酒配方,，其實就是我們的黃酒配方,。日本人不太愿意承認，日本清酒源自中國黃酒的釀造法,。但按他們的說法,，清酒是神的恩賜。從某種角度來說,，倒也沒有什么不對,。宋人竇革《酒譜》說“天有酒星，酒之作也,，其與天地并矣,。”酒,，自有天地以來就有,，是天上的酒旗星君所造。上天憐憫人間疾苦,，派酒星下凡,，托夢指點夏禹時的儀狄，但儀狄造的好像是甜酒釀,。另一傳說是杜康造酒,，杜康"有飯不盡,，委之空桑，郁結(jié)成味,，久蓄氣芳,，本出于代，不由奇方,。"有說杜康那時是牧童,，有說是管糧官，總之,，是將未吃完的剩飯或是糧米放置在桑園的樹洞里,。有一天，他發(fā)現(xiàn)山羊野兔低著頭在儲糧的桑樹旁吮吸什么,，一會兒又踉踉蹌蹌地走開了,，沒走幾步，便醉倒地上,。杜康好奇,，湊近一看，發(fā)現(xiàn)藏糧的樹洞有粘稠的汁液不斷流淌下來,，芳香誘人,，他忍不住嘗了一口，異常醇美清香,。從此,，杜康便開始釀酒。倉頡也為此造了“酒”字,。這種說法比較平實,，但那種天然發(fā)酵酒，依然讓我感受到大自然的奇妙和神性,。

我家后門山上,，有許多楊梅樹，不知道主人是誰,，從沒見過主人來采摘。楊梅紅了的時候,，偶有路人采摘,，會把楊梅果搖落一地，也不撿拾,。而留在枝梢上的那些楊梅,，時候到了，有風(fēng)沒風(fēng)都會自行掉落,，“噗”的一聲,，砸在路上,，或掉到樹下草叢里。每年端午節(jié)后,，路面,、溝壑落滿楊梅，也有砸扁了半邊,，紫紅的果汁洇染了路面,。空氣里飄滿了酸甜酸甜的楊梅味,。再過幾天,，在雨水味或太陽味里就混合了讓人沉醉的楊梅酒香。那一刻,，真是無限歡欣,，充滿感激。雖然,，酒和“酒”字,，在我之前的幾千年前就有了，我成不了杜康,，也沒機會造出“酒”字,；雖然，年年走過楊梅樹下,，都會見到滿地落楊梅,，聞到楊梅的酸甜和酒香，但我依然會欣喜,，感動,，感嘆大自然的神奇美妙。這是特別美好的事情,。

我舉杯默想：生命,，就是一場修煉。當(dāng)一個人從懵懂,、迷茫,、困惑、混沌,、苦難,、黑暗中奔突出來，最終云開霧散,，陽光照徹,，一個全新的生命境界誕生，就如同眼前的這一杯酒。經(jīng)過了一番“釀”,，青澀變成熟,，格澀變圓潤，膚淺變醇厚,，單薄變豐富,，生命開始走向富足圓滿。你看,，杯中酒液透亮,，清澈如水，那是走過千山萬水,，閱歷過人生世象后的純凈,、純粹、芳香宜人,。那種香,，先是很好聞的米香（是不是俗世之香才說得出？）,，米香后面還有一種香,，我說不出，也無法比擬,。若說是米和花草眾香,，為什么香得如此純凈、澄澈,？再細品酒味,，初入口，清淡如水,，玉潔冰清,，像君子之交，有些清冷,，但不是涼薄,，是有意味的清淺淡遠。隨即,，醇厚的酒香如花蕊徐徐綻放,，緩緩洇出，繼而,，你會感覺到無數(shù)霜之微芒圍涌過來,，叮住舌尖舌邊，叮進去叮進去,，專注又柔和，如呼喚,，如提醒,。酒液在齒頰間流轉(zhuǎn),，微微地，似咸似甜似酸似澀似苦似辣,，層層疊疊,，說不清楚，只覺得滿口馥郁芳香,，像有一片黃色的臘梅花瓣,，橫在舌尖，清新雋永,，回味綿長,。這酒中的清雅女子啊，溫婉深情,，綿柔細膩,，在任何溫度下飲用都好，但你要用心細品,，冷的清酒隱約微酸,，而當(dāng)酒的溫度與你的體溫一致時，她將釋放出最美的甜度和鮮度,，給你一個寧靜,、恬淡、芬芳又溫馨的微醺境界,。

后來,，杯底剩了一些清酒閑置書桌上。久之,，寫字間隙,，偶而抬頭，舒肩展臂,，吸了吸鼻子,，發(fā)現(xiàn)滿房間酒香迷離。

這是一種什么酒香呢,？

來源：閩東日報·新寧德客戶端

文字：詩音

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺