那是父親在世的最后一年,。

不到父親病情很糟,，二老總是在電話里說，沒事,，放心,，你們先不用回來。應(yīng)該會(huì)好,！

又一次接到電話,，父親在那頭嘆息說：“唉，是越來越?jīng)]用了,，看把你媽也拖累著,。”父親指的是自己半年內(nèi)住院第二次,。彼時(shí)日復(fù)一日磨蝕他的,，是肺炎，胃痛,，腎衰,。

騰挪掉無邊的活，與姐夫一道回山城看望他,。

靜夜,，剛出醫(yī)院的老父親疼痛平息，沉實(shí)實(shí)睡去,。鼾息聲一定讓母親都覺得彌足珍貴,，說，你爸今晚總算可以好睡了,。都好幾個(gè)晚上了,，他一整夜的難受，難眠,。

頓時(shí)欣慰,，心酸，心疼,，齊齊涌上心,。——父親糖尿病綜合癥發(fā)以來的那么多年,，他的睡眠質(zhì)量每況愈下,，母親跟著少有夜間踏實(shí)睡眠。

我說：媽你別太擔(dān)心,，會(huì)好起來,。母親說：“是的,，生兒（母親從來這么昵稱我）。我們,，總在好起來,。”

母親說這話的時(shí)候,，正為父親準(zhǔn)備好每晚止胃痛的藥,、熱開水，以及預(yù)防他半夜里血糖驟低的食物小點(diǎn),。然后在客廳里靜靜洗腳,，依然用了喜憂交集卻也淡然、從容的口氣和我聊著天,。

母親舍不得去睡，我也是,。

話題簡(jiǎn)單到只談一家人,，只談病，只談一次次是否好起來,。

先是我四歲時(shí),，九歲的大姐如何在一周內(nèi)急病，不治,。其時(shí)家里只母親和我們?nèi)愕?，父親是在大姐病情捱不過去時(shí)接到口信從干手藝活的遠(yuǎn)村回來的。那一次,，家里的情形沒有遂人愿好起來,。

時(shí)隔多年，母親幾乎少有提及,。但有一天遇見老家一個(gè)堂姐,，母親說她”突然心痛的要命”——都是五十歲的小時(shí)候伙伴哪！要是能像別人家女兒那樣,，一直好好的在,，多好啊,！

其實(shí)母親不重提,，我心里也如烙痕銘記。畢竟,，這段童年往事讓我打小起,，就困惑也畏懼著一種叫做“病”的東西。

然后是妹妹,。我剛分配工作的那年起,，小時(shí)候腦部損傷過的妹妹得了可怕的不知名的?。菚r(shí)候不知這種讓人手足無措的病叫癲癇）。那時(shí)從我教書的學(xué)?；丶?，每每看到妹妹昏迷著在床上抽搐?！爸伟?，能治多少算多少”，父親這么決計(jì),。那年我已經(jīng)能為家中分著擔(dān)當(dāng),。我剛就業(yè)時(shí)每個(gè)月108元的工資，有58元是備著為妹妹定期取藥用的,。

此后整整十年時(shí)間,，奇跡般治愈了妹妹的病，讓她得以順當(dāng)生活嫁人生子,。那十年間,，我在外工作，一次次電話回家,，總是問,，妹妹好起來沒有？“好起來了,，好多了,。”時(shí)隔多年,，我沒法忘記,，聽到電話那頭父母親這話時(shí)，心中的巨大喜悅,，以及感恩,。多年以后，老父親生前曾經(jīng)和我談及妹妹,，說：你妹的病要不被治好,，怕你媽都被拖累的沒有好晚年。這人吶,，一輩子遭什么劫難,，是天注定的。落在誰家,，誰被派來幫襯著度苦度難,，也是天賜的。

再后來是父親纏身多年的病。因?yàn)樗?，曾?jīng)抓鐵有痕的父親卻在暮年弱如風(fēng)中燭,。糟糕的是，父親的病會(huì)朝哪個(gè)方向去,？彼時(shí)的我沒把握,，醫(yī)生沒把握，連父親自己也沒把握,。

最后一次在省城住院,，我趕去看望父親時(shí)，他委屈得像個(gè)孩子,，說“兒呀,，活到這么老，我從沒像昨晚那么痛”,！然后他略微笑開,，又說“后來我想，大不了痛到死,，管它呢,，都八十多的人了！”他還說,，這樣,，就好受得多了,，就捱過了一夜,。

不過母親那時(shí)總是滿懷冀望地說，應(yīng)該會(huì)好起來,。

但母親的希望,，隨著父親83歲生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活著的父親身邊,，是省立醫(yī)院凌晨三點(diǎn)的病房,。匆匆從異地趕到他身邊的時(shí)候，父親已經(jīng)是上氣不接下氣的“喘痰”——有過閱歷的老人們告訴過我,，那是人彌留之際的癥狀,。我緊握他的手，撫摸他的額頭,，我想喚醒神志不清的父親,，給他勇氣。我一連對(duì)他耳語：爸,，你要相信自己,，會(huì)好起來的！可是沒有用,。

知父莫如子,。我最后安靜地對(duì)他說：爸,，你別怕，無論如何,，我都會(huì)帶你回到鄉(xiāng)下的,。這一句話，成了父子間的奇跡,。那一刻,，父親睜開了眼睛，定定地慈慈地,，和我對(duì)視,，仿佛要把我看飽飽的最后一眼。而后,，閉了眼,。淚從他的眼角流出來，擦干,。又溢出,，再擦干。如此三次之后,，老父安詳中與世長(zhǎng)辭,。

父親魂歸故里的那一天，老家的前門山上空,，一朵祥云騰起,，陽光為之鑲上金邊。去往他生前選定的山頭上安葬骨灰盒的路上,，我回望著久遠(yuǎn)前的一幕：父親為太爺爺太奶奶,、爺爺奶奶墓葬那一年，我13歲,。那時(shí)家窮,。一早，我和父親來到田野間的一座草寮里,，父親極盡虔敬從稻稈堆里抱出四個(gè)硋甕,，上香，放鞭炮,，然后一步一挨肩挑著四個(gè)先人的骨灰甕往新選的墓地里去,。那一天的蒙蒙晨霧里，他像是對(duì)天禱告,，也像是自言自語：“祖先們?cè)诳粗?，保著呢。我們家，后輩人,，從今往后,，要好起來！?/span>

長(zhǎng)兄如父,。父親走后,，上有老下有小的我，該多顧家了,。后來的八年多時(shí)間,，我還不止一次經(jīng)歷了親人重病、絕癥,，撒手不治或者就醫(yī)痊愈,。母親也在我每周末如約而歸的陪護(hù)中慢慢老去。時(shí)光磨損著她的身板,，腰背漸趨佝僂,，心臟也開始出毛病，還患著頸椎和腰椎的隱痛,。但她心智卻從容著,。今年的清明節(jié)，我們給父親掃墓進(jìn)香,，她非得跟著去,。那天，久雨初歇天朗氣清,，母親在香燭繚繞的煙味里念念有詞：那年你不拖累我去了,。到眼前，孩子們都回來看你了?，F(xiàn)世最難事都過去了,，總算無災(zāi)無痛好著呢,！你寬寬心吧,。

我慢慢懂了，很多坎坷,、困惑,、畏懼，父母就是這樣一天天教會(huì)我們面對(duì)和接受的,?！獞{借農(nóng)人身上所有的堅(jiān)忍與抗衡。

當(dāng)然,，還有生活本身的諄諄善誘,。

原載《福建文學(xué)》2022年12期

來源：福建文學(xué) 劉巖生 文/圖 

編輯：劉寧芬

審核：林翠慧 林珺