我童年的時(shí)候,，真正的樂趣是從天黑開始的,。

那時(shí)候的孩子,，哪有家長騰得出時(shí)間對你多加看管,？一個(gè)人的成長,，基本是放養(yǎng)在大地上完成的,。你可以傾聽阿狗阿貓的心聲,，也可以把草木蟲鳥當(dāng)做伙伴，你甚至可以和夜空中的月亮星星做朋友,。每天放學(xué)回家,，趁著天光做完一天功課，剩下的時(shí)間,，尤其在被喊回家進(jìn)入夢鄉(xiāng)以前,，簡直珍貴如同父母給予的零花錢——你知道這屬于你，你也知道有很多種法子去支配它,，但你怎么花,，都覺得不可多得意猶未盡。我把童年里這樣的夜晚,，看作“自己的夜晚”,。

有一個(gè)初秋的晚上，微風(fēng)送爽,。在家門口一個(gè)叫做“下厝坪”的草地上,，在落日的余溫里，在漸次收斂的光芒下,，我仰躺著看黃昏的天際星空,。直看到炊煙疏落飯菜飄香，屋檐下星星點(diǎn)點(diǎn)亮起燈火,。但我不舍得離去,，我覺出草的清香和地心里出來的酥麻麻暖氣，絲縷不絕向我圍攏來,。我還聽到起碼數(shù)十種蟲子友好的奏鳴和著我的呼吸起伏,。

后來我睡著了。待到醒來的時(shí)候,，是母親在我耳邊嗔怪的聲音：“回吧,！都暝烏了。你這家里窩不住的孩子,?！?/p>

暝烏，是我們那里天黑的代名詞,。多年以后,，我實(shí)在不知道如何準(zhǔn)確形容，我平生第一次遇到妙不可言的天黑,。大人們也許會說,，這有什么可吹噓的，不就是天黑么,？——在鄉(xiāng)下的世界里,，天黑意味著，都打住了,，事也收心也收,。但對于我，卻著迷其間,。闊大的黑幕攏來,，慢慢收走地面上的微光,。在似睡非睡的草皮上，在似夢非夢的星芒下,，我的另一雙眼卻打開了,，我的耳葉也敞開了。視野和聽覺浮游到比我身體高的地方,，去感受連我自己也道不明說不清的貼心的東西,。

這種貼心，和我一路相隨,。早年,，父親從事彈棉匠的民間手藝活。這種活兒講技巧,、耗體力,，還是晨出晚歸的夜貓活。白天里,，一堆硬邦邦厚實(shí)實(shí)的原棉經(jīng)過父親的棉弓彈打,，就散成綿柔牽連的棉絮。再鋪展成方形,，壓實(shí),，裹紗。夜里,，則要加班,，再次使暗力，碾到服帖緊實(shí),。工作環(huán)境多半是在別人家的廳堂里,，就地搭起加工板架。我一度想給父親做學(xué)徒,，便常常跟在他后面,，幫助牽拉紗線，或者陪著他,，直到干完活披星戴月從鄰村鄰里返回,。

那時(shí)的農(nóng)人家，少有夜間照明,，連煤油燈也是節(jié)省著點(diǎn),。我想我在少小時(shí)就領(lǐng)會了什么是黑和白的世界。當(dāng)天色暗下來,，獨(dú)剩人家一燈如豆,，或者干脆四面黑漆，父親手中厚而圓溜的木碾子就在四方方的白棉被上循環(huán)碾壓起來。沉沉的黑里,，是一方四角的新白,。每一寸彈開又被壓伏的棉花、每一條細(xì)密有致的經(jīng)緯紗線,，都是父親日日里的勞作成果,。是從他手中、他的力道和汗水里綻放開的白,，是溫暖寒夜的白。

木碾盤摩擦著棉被,，沙沙沙,，間或吱嘎嘎。我有時(shí)候會躺在陌生人家的廳堂長櫈上,，傾聽這低調(diào)的勞動聲音,，也傾聽天井里廊檐下天籟的聲音。這聲音是何等的單調(diào)索然,，又是何等的讓人心安,、百聽不厭。多少年來,，茫茫黑夜里操勞的那個(gè)身影,，在劃一的重復(fù)里，一遍遍詮釋給我聽那本色做人本份做事的安寧恪守,。

我也和父輩一樣,，在顛簸寄世的途中亦苦亦樂，亦急亦緩,。此后許多年的一路走來,，我不用如父輩一般擠占夜晚討生活。但獨(dú)處落寞的時(shí)候,，飄零疲憊的時(shí)候,，我總想到童年，總在暗夜里尋找自己親切的著落,。我的青春,，有幾年時(shí)間在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教。那個(gè)叫做北山的村子,，斜壓在陡峭的半坡上,。山村小校建在村子中央，面對亙古空曠的山谷,。學(xué)校邊上,，是村里騰給我住的一座閑置多年的木房子。木房子一墻之隔，是一棟殘破老厝的殘?jiān)珨啾?。村人的傳聞里說,，早年，此間曾經(jīng)上吊過一位外鄉(xiāng)流落此地的乞丐,。這使得我房間土墻上僅有一扇對著這座古厝的窗子,，緊閉不開。住進(jìn)木房子的第一天,，踩著長了長長白毛霉菌的泥地,，掃干盤結(jié)已久的蜘蛛網(wǎng)，裝上一盞燈,，用報(bào)紙裱糊已發(fā)黑的四壁,。室內(nèi)，一鋪木板床,、一架已舊的錄音機(jī)和一堆挑進(jìn)山里的書籍,，便是我所有簡單的家當(dāng)。初來乍到的很多個(gè)夜晚,，家在本地的老校長總陪我聊天到深夜,，也安慰我：“將就將就吧。我在山里教書幾十年,，也都這樣,。只是，你是到村里的第一批師范生,，年紀(jì)輕輕受委屈了,。”他還補(bǔ)了一句：“但這兒,，心思簡單耳根清凈,。”我回老校長說：“沒事,，都能習(xí)慣,。”

那一年的秋天,，有一段淅瀝瀝的雨季,。某一日，濃霧鎖山路,。學(xué)校附近人家還傳出一個(gè)噩耗：一位青年人騎車返村時(shí),，摔下路邊懸崖，不治身亡,。超度的紙錢煙味和招魂的哭泣聲,，飄得滿村子上空都是。一時(shí)間，山村更是沉浸在古意而封閉的凄哀里,。那一陣,，收音機(jī)里的流行歌曲給人隔世之感?；虻统粱蚋呖撼^“外面的世界很精彩,，外面的世界很無奈?！币渤鞍√柊√柊√?，我心中的太陽?！痹跓o邊寂寥中,，我是真的真的有點(diǎn)耐不住青春里的沉悶和惶惑。

終于,，雨季結(jié)束，陽光久別重逢,。

那個(gè)夜晚,，突然之間，就月照西窗了,。我忍不住,，朝向月華的方向開了窗。那是一輪久違的渾圓瑩潔的發(fā)光體,，那是曾托舉過我無數(shù)兒時(shí)夢幻的秋月,！耳根里，是成長年月得而復(fù)失,、失而復(fù)得的秋蟲協(xié)奏,。視野中，是一片光的海,。昔日黑森森突兀兀的屋脊殘柱,，也像沾了月芒，披著祥寧的光,。一只夜宿的不知名鳥兒,，偶爾朝向如洗的夜空，咯咕長叫一聲,。那一刻,，我貪婪地把整個(gè)腦袋都伸出了窗外去深呼吸，去聽啊聽,。睡意全無處,，我甚至還敞開原木的兩扇大門，朝向曠野空谷，去遠(yuǎn)眺連綿的山和山腳下隱約的燈火人家,，去仰望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鑼鼓神山上,，希望的星辰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它們,，曠古年深遙不可及,，卻常見常新。

那一夜,，我應(yīng)該是在酣夢中,。至于夢境，如今我已經(jīng)模糊了,。30多年來,，我從一座城到另一座城，從一片燈火到另一片萬人中央,。我沒想到有朝一日,，自己會離山村那么遠(yuǎn)，離暗夜那么遠(yuǎn),。那些給我安慰的發(fā)自長者的聲音,，也隨著父親的去世、老校長的年邁體衰足不出戶而漸行漸遠(yuǎn),。

但我怎么能忘記,，那些傾聽過黑夜的時(shí)光？

來源：福建文學(xué)

編輯：楊哲源

審核：林翠慧 林珺