知乎者也|張迅:岳父家的一張老照片
岳父家有一禎珍藏了六十五年的老照片,,他把它放大了,,用鏡框鑲嵌,,一直掛在屋子大廳墻上最顯眼的正中位置,。
這是一張從上千人大合影的照片中截取下來(lái)的一段影像,,據(jù)說(shuō)這張大合影照片長(zhǎng)達(dá)一百多公分,。岳父截取的這段影像是最中間的部分,,也是最為出彩的一段,。因?yàn)樵栏干碓谄渲?,與新中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人“同框”,所以他倍感珍惜,,凡有客人到家看過(guò)這張照片,,岳父總會(huì)眼笑眉舒地介紹一番。久了,,熟悉他的人都知道:老楊家有一張和毛澤東合影的老照片,,不得了珍貴。
我理解“不得了”在此時(shí)的語(yǔ)境用意,,它有一種無(wú)法說(shuō)透的驚訝,、贊嘆、羨慕,,同時(shí)又把“珍貴”的程度形容到了雋永,、極致,。
究竟如何“不得了”,還是讓我們走進(jìn)畫(huà)面,,去潷取和感知更多那一刻沉淀在相片中的含態(tài)和細(xì)節(jié)吧,。
這張照片拍攝于上世紀(jì)1957年的5月,是岳父作為中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第三次全國(guó)代表大會(huì)的基層組織代表,,在北京參加會(huì)議時(shí)和全國(guó)代表們一起接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)時(shí)的合影,。
初看這張相片,讓你驚目的是占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面那一張張的盈盈笑臉,,你會(huì)感受到有一種強(qiáng)烈的氣場(chǎng)撲面而來(lái),。我不知道當(dāng)初現(xiàn)場(chǎng)究竟發(fā)生什么?或許是攝影師的一句風(fēng)趣話(huà),,又或許是現(xiàn)場(chǎng)工作人員的一個(gè)意外動(dòng)作,。我問(wèn)過(guò)岳父,他說(shuō):“那時(shí)見(jiàn)到毛主席已經(jīng)忘乎所以,,沉浸在萬(wàn)分的激動(dòng)中,,根本不會(huì)留意那一刻發(fā)生了什么”。不過(guò),,我從后排多數(shù)代表眼光聚焦的那個(gè)點(diǎn)上揣測(cè),,現(xiàn)場(chǎng)的喜慶氣氛肯定和前排毛澤東的到來(lái)有關(guān)??粗笮ψ臉幼?,代表們情不自禁地鼓掌致以感戴的笑意,。那是一種發(fā)自心底又洋溢于臉龐對(duì)領(lǐng)袖崇敬的笑意,,一切都是那么自然、舒暢和真誠(chéng),。
照片里前排就座的,,從左往右,依次為林伯渠,、陳云,、周恩來(lái)、朱德,、毛澤東,、劉少奇、董必武,、鄧小平,。如果仔細(xì)觀(guān)察,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們姿態(tài)不一,,神貌有別且獨(dú)見(jiàn)風(fēng)韻的背后,,各自呈現(xiàn)給人們又都有自己作為常人那一刻性情的一面,,惟妙惟肖。
林伯渠,。這位中國(guó)共產(chǎn)黨元老級(jí)的人物,,此時(shí)他的神情有點(diǎn)專(zhuān)注,是前排幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物中唯一沒(méi)有多余表情的一個(gè),。也許在觀(guān)察什么,,注意力被吸引了,但清臞的他,,一頭白發(fā)和一副眼鏡透析出的一臉嚴(yán)肅,,讓人肅然起敬。
陳云,。中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人之一,,在這張照片里,含笑的他,,一副思慮恂達(dá)的樣子,。冷靜、沉著,,胸有城府,,深藏若虛。
周恩來(lái),。新中國(guó)成立后,,他一直任政府總理,也一直深受著“人民好總理”的贊譽(yù),。此刻他展現(xiàn)出的依然是和藹可親,、平易近人、謙尊而光的人格魅力,,他的微笑自然舒和,,溫潤(rùn)如玉,一臉帥氣,、慈祥,。
朱德。這位具有著中華人民共和國(guó)元帥軍銜的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?,武將氣度的他深中隱厚,,相片里,可掬的笑容依舊化不開(kāi)他戎馬一生的威嚴(yán)和滿(mǎn)身的憨實(shí),、質(zhì)樸和正直,。
毛澤東。此時(shí)的毛澤東真有“一代天驕”的風(fēng)范,你看他氣宇軒昂,,精神飽滿(mǎn),,淡定從容。上世紀(jì)50年代末60年代初,,新中國(guó)剛成立不久,,面對(duì)詭譎的國(guó)際風(fēng)云和國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭受的嚴(yán)重困難,毛澤東依然運(yùn)籌帷幄,,韜略在胸,,笑口顏開(kāi),豪情滿(mǎn)懷,,展現(xiàn)出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家“任憑風(fēng)吹雨打,,勝似閑庭信步”的豁達(dá)氣度。不過(guò),,此時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)不可略過(guò),,他正襟笑坐,端莊怡然,,神采煥發(fā),,已然準(zhǔn)備好了隨時(shí)走進(jìn)相機(jī)的深處,只等攝影師的鏡頭從他的面前經(jīng)過(guò),。
劉少奇,。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家,、理論家,,時(shí)任中共中央副主席。仔細(xì)觀(guān)察這一瞬間的他,,其表情如有隱晦,,又像是若有所思,含蓄的微笑中帶著內(nèi)斂,。他的坐姿最為自我,,是唯一架腿而坐的人,,毫無(wú)疑問(wèn),,也正是這一點(diǎn),彰顯了他獨(dú)到的個(gè)性,,配上瀟灑的發(fā)型,,儼然一個(gè)傲然不俗的翩翩才俊。不過(guò),,于此的氣質(zhì)儒雅也讓人看到了他身上那種淡見(jiàn)的憂(yōu)形于色,。
董必武。中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)的創(chuàng)始人之一,,也是新中國(guó)法制的先驅(qū)和主要奠基人,。他大家胸襟,,長(zhǎng)者風(fēng)范,德高望重,。面對(duì)鏡頭,,一直留著山羊胡子的他悠然自得,一副饒有興致,、東張西望看熱鬧的樣子,,又似乎有點(diǎn)形意無(wú)拘,很是超然,、松放,、逸如。
鄧小平,。中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、時(shí)任中央政治局常務(wù)委員、中央委員會(huì)總書(shū)記,。此刻,,他在相片里仍然以一貫的平頭形象出現(xiàn),低頭淺笑,,心閑氣定,,安之若素。
一代偉人的至尊,,如此震撼的氣場(chǎng),。
他們不愧為共和國(guó)領(lǐng)袖級(jí)的人物,并列坐著,,一身與時(shí)代相得益彰的中山裝,,統(tǒng)一而莊重;他們或雙手于膝或握掌在懷,,皆顯“王者風(fēng)范”,,仰之彌高。但其實(shí),,眼前的一幕已經(jīng)無(wú)論身份的高低了,。他們言笑自若,胸懷坦蕩,,向人們展現(xiàn)了一派健朗穩(wěn)重,、親切隨和又氣度不凡的景象。所有這些,,與場(chǎng)面氣息的溫馨,,與全場(chǎng)代表們的熱情盛況相映生輝,成就了這張照片滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感,一起見(jiàn)證了歷史那段高光時(shí)刻生命的喜悅,。
這種場(chǎng)面想遇難逢,,有幸的是岳父身在其中,而且還如此正中間近距離地靠近毛澤東,,榮幸至極,。
關(guān)于何幸得遇,我問(wèn)過(guò)岳父,,他一臉自豪,,話(huà)語(yǔ)鏗潤(rùn):1957年,我在福鼎團(tuán)縣委擔(dān)任書(shū)記,,很榮幸當(dāng)選為中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第三次全國(guó)代表大會(huì)基層組織代表,。毛主席是青年們崇敬、熱愛(ài)的領(lǐng)袖,,前兩次青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)毛主席都參加了,,這次我滿(mǎn)懷期待。5月15日,,會(huì)議在北京全國(guó)政協(xié)禮堂開(kāi)幕,,下午三點(diǎn),毛主席和劉少奇,、周總理,、朱德、鄧小平等重要領(lǐng)導(dǎo)人參加會(huì)議的開(kāi)幕式來(lái)到會(huì)場(chǎng),,全場(chǎng)沸騰,,一千四百多雙熱烈的掌聲如雷響起,經(jīng)久不息,。毛主席慈祥地微笑著,,向代表們不停的招手致意。開(kāi)幕式結(jié)束,,代表們接受中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)和合影,。我們安排在最中間的位置,是因?yàn)槲覀冞@些基層代表來(lái)自福建最前線(xiàn),。當(dāng)毛主席走向座位坐下時(shí),,大家心潮澎湃,全場(chǎng)再一次歡呼雀躍,。我靠得很近,,看得很清楚,也很激動(dòng),。毛主席的音容笑貌也感染了我,大家都沉浸在無(wú)比溫暖的幸福中……
沿著岳父的話(huà),我在照片中找到了他(第四排從左往右第七人),??粗荒樓酀仪杆闳?,那時(shí)他不過(guò)25歲,,正值倜儻遒雋年華,充滿(mǎn)了活力和朝氣,。值得欣喜的是,,他展示在照片中咧著嘴、抑制不住的興奮和情不自禁的憨笑,,與代表們喜形于色的笑,、與前排領(lǐng)導(dǎo)人淡定自如的笑融匯在了一起,峨峨洋洋,,成了定格在他生命中最美好的時(shí)光,。
時(shí)至今日,岳父已在鮐背之年,,一提起這段經(jīng)歷,,他就像換了一個(gè)人,總是神彩奕奕,,侃侃而談,。他很喜歡這張照片,也很樂(lè)意和人們一起分享,。因?yàn)檫@幅彌足珍貴的照片,,是對(duì)他工作的肯定和嘉獎(jiǎng),是他值得的榮耀,,是他美好幸遇的人生備份,。對(duì)他而言,那一刻的確定,,不枉昨日,,不辱明日,永遠(yuǎn)成為他人生經(jīng)歷中最幸福的一瞬,。
如今,,照片上的偉人都已離開(kāi)了我們,看著他們昔日的容顏,,人們自然地會(huì)在內(nèi)心勾起對(duì)他們的緬懷情思,。我不在當(dāng)時(shí),那時(shí)我還未出生,,我的妻子也未出生,。而今端詳著照片,,沉靜其中,感受偉人那似曾熟悉的身影時(shí),,還真有讀出“回廊一寸相思地,,落日成孤倚。背燈和月就花明,,已是十年蹤跡十年心”那種心酸的閱讀感受,。這世間有一種“落木蕭蕭下”的悲秋悵憾一直存在,看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)終究抵不過(guò)時(shí)間,,“相會(huì)一剎那,,轉(zhuǎn)身即天涯”。但我們不溺情不低沉也不無(wú)助,,畢竟,,他們活著的時(shí)候,留給了我們,、留給了時(shí)代最好,、最亮的一面,永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們,,照耀著我們奮勇前行,。
總有一些難忘的回憶需要成像在冊(cè);總有一些眷念的情愫需要留在人間,;總有一些礪礪風(fēng)節(jié)需要與世長(zhǎng)存,;也總有一些理想信念需要薪火相傳。我們借由一張張黑白的時(shí)間切片,,追尋過(guò)往的線(xiàn)索,,仿佛又能回到彼時(shí)彼地,與故人談笑風(fēng)生,。那種切入的儀式感和回憶的幸福感,;那種漸行漸遠(yuǎn)的慢時(shí)光,仿佛又再一次回到了身邊,,和睦歡暢,,暖意融融。
現(xiàn)在看來(lái),,岳父這幀老照片,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和當(dāng)下數(shù)碼時(shí)代相片的像素和質(zhì)感相比,但珍藏了六十五個(gè)春秋,,歷經(jīng)了世遠(yuǎn)年陳的崢嶸歲月,,所呈現(xiàn)出如此清晰的、以饗后人的,、那“不得了珍貴”的意義,,莫過(guò)于此,,無(wú)可取代。
2022年10月18日于東湖湖畔
來(lái)源:小迅老哥
編輯:劉寧芬
審核:劉寧芬 林翠慧
責(zé)任編輯:劉寧芬