入夜,，母親電話,，說(shuō)臺(tái)灣的舅舅走了,。

住院之初，就知道他會(huì)走的,，走了也好,，走了，就解脫了,。

彼岸的親人,，那些一生沒(méi)見過(guò)幾次面，喚過(guò)幾回的親人,，是越來(lái)越少了,。海峽之波，從沒(méi)停止過(guò)洶涌,，但有些浪,，卻永遠(yuǎn)退潮了，大舅就是,。

舅舅一生,，像浪子，馬祖出生,，三歲到臺(tái)灣,，童年在新竹眷村，然后臺(tái)北,、板橋,。成年后東奔西闖，放浪起來(lái),，遠(yuǎn)近聞名,。似乎風(fēng)風(fēng)光光，到頭來(lái),，不過(guò)冷冷清清,。

舅舅愛美食，哪個(gè)犄角旮旯里有美味,，都逃不過(guò)他,。他會(huì)為了傳說(shuō)中的鹵豬腳，從臺(tái)北開車三四個(gè)小時(shí)到南部的屏東,，嘗上一口,，再夜返臺(tái)北。我們?nèi)ヅ_(tái)灣,，他恨不得帶我們吃遍島上所有美食,。哪里臭豆腐地道，哪里螃蟹宴鮮美,，哪里粽子軟糯,，哪里豆花醇正，都一清二楚,。

在阿里山,，說(shuō)啥都要我們嘗嘗竹筒飯，我們說(shuō)在大陸也吃過(guò),，他不依不饒,，說(shuō)這里的不一樣，那竹子特別,，竹筒里薄薄的那層竹膜還能挑出來(lái),。他驅(qū)車去“集集小鎮(zhèn)”買話梅粉，說(shuō)是最好的農(nóng)家自制話梅粉。芭樂(lè)果沾話梅粉,，出奇好吃,，一買就是好幾罐，還老問(wèn)“夠不夠,，夠不夠”,。在南投老家，又要去山里吃臺(tái)灣最正宗的鳳梨酥,，之后,，“微熱山丘”成了記憶中最美味的鳳梨酥。

初見他,，是我出嫁之時(shí),，那是他第一次從臺(tái)灣回來(lái)。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,，外甥女出門那刻,，是要舅舅抱上婚車的。之前二十多年里,，我從來(lái)沒(méi)喚過(guò)“舅舅”這一稱呼,，“陌生”的舅舅，也不好意思在眾目睽睽之下,，抱著“陌生”的外甥女,。大家說(shuō)，那就讓舅舅牽著手出門吧,。于是,，他牽著我走，走過(guò)了從家門到車門,，那短短又長(zhǎng)長(zhǎng)的路,。

大哥和大舅性格頗像，說(shuō)起話來(lái)就投緣,。母親赴臺(tái)探親,，舅舅但凡尋得好茶，覓得好物,，就讓她帶回給大哥,，母親說(shuō)過(guò)不了海關(guān)，帶不了那么多,，他的表情就很無(wú)辜：“是雄喜歡的,。”

命運(yùn)里,，會(huì)有許多離開,。是潰堤,，是淹沒(méi)，是不由自主,，是螞蟻啃噬骨頭,，是屋頂被風(fēng)掀走，是路被水掏空,。

曾在崳山島上,，見過(guò)一匹馬，島上唯一的一匹馬,，它從北方來(lái)，離開了自己的草原,，來(lái)到南方海島,，貌似有草原的地方。一個(gè)海上草場(chǎng),，于它,，也是墳場(chǎng)。要么孤獨(dú)終老,，要么水土不服,，死去。與它同來(lái)的另一匹馬,，就是這樣死去的,。

它眼汪汪，整個(gè)天湖的水似乎都在眼里打轉(zhuǎn),。它的眼神,，不忍直視。那種不知自己下一刻會(huì)在哪里,，看不住自己命的眼神,，透涼，涼過(guò)海的遼闊,。

想著舅舅也是一匹馬,，跑在海島上的馬。一生里策馬揚(yáng)鞭偶爾,，大多時(shí)候馬前失蹄,。還好，有那些美味安撫了他,。

我不敢給外婆電話,，她已90多歲，我不想聽她說(shuō),，人總是要死的,，遲早要死的,，像我這樣，就活得太久了……我還是給她打了電話,，她反倒安慰：生也難,，死也難，要是生比死難,，就讓王爺公帶走他,，你們也不要難過(guò)了。

我們無(wú)法奔喪,，一道海峽,，一場(chǎng)疫情，隔離又隔離……春天失去的,，夏天還在繼續(xù)失去,，以后，我們只有天上見了,。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：劉翠嬋

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在