入夜,，母親電話,，說(shuō)臺(tái)灣的舅舅走了。

住院之初,，就知道他會(huì)走的，走了也好,，走了,，就解脫了。

彼岸的親人,，那些一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面,，喚過(guò)幾回的親人，是越來(lái)越少了,。海峽之波,，從沒(méi)停止過(guò)洶涌，但有些浪,，卻永遠(yuǎn)退潮了,，大舅就是。

舅舅一生,，像浪子,，馬祖出生,，三歲到臺(tái)灣，童年在新竹眷村,，然后臺(tái)北,、板橋。成年后東奔西闖,，放浪起來(lái),，遠(yuǎn)近聞名。似乎風(fēng)風(fēng)光光,，到頭來(lái)，不過(guò)冷冷清清,。

舅舅愛(ài)美食,，哪個(gè)犄角旮旯里有美味，都逃不過(guò)他,。他會(huì)為了傳說(shuō)中的鹵豬腳,，從臺(tái)北開(kāi)車(chē)三四個(gè)小時(shí)到南部的屏東，嘗上一口,，再夜返臺(tái)北,。我們?nèi)ヅ_(tái)灣，他恨不得帶我們吃遍島上所有美食,。哪里臭豆腐地道,，哪里螃蟹宴鮮美，哪里粽子軟糯,，哪里豆花醇正,，都一清二楚。

在阿里山,，說(shuō)啥都要我們嘗嘗竹筒飯,，我們說(shuō)在大陸也吃過(guò)，他不依不饒,，說(shuō)這里的不一樣,，那竹子特別，竹筒里薄薄的那層竹膜還能挑出來(lái),。他驅(qū)車(chē)去“集集小鎮(zhèn)”買(mǎi)話梅粉,，說(shuō)是最好的農(nóng)家自制話梅粉。芭樂(lè)果沾話梅粉,，出奇好吃,，一買(mǎi)就是好幾罐，還老問(wèn)“夠不夠,，夠不夠”,。在南投老家,，又要去山里吃臺(tái)灣最正宗的鳳梨酥，之后,，“微熱山丘”成了記憶中最美味的鳳梨酥,。

初見(jiàn)他，是我出嫁之時(shí),，那是他第一次從臺(tái)灣回來(lái),。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，外甥女出門(mén)那刻,，是要舅舅抱上婚車(chē)的,。之前二十多年里，我從來(lái)沒(méi)喚過(guò)“舅舅”這一稱呼,，“陌生”的舅舅,，也不好意思在眾目睽睽之下，抱著“陌生”的外甥女,。大家說(shuō),，那就讓舅舅牽著手出門(mén)吧。于是,，他牽著我走,，走過(guò)了從家門(mén)到車(chē)門(mén)，那短短又長(zhǎng)長(zhǎng)的路,。

大哥和大舅性格頗像,，說(shuō)起話來(lái)就投緣。母親赴臺(tái)探親,，舅舅但凡尋得好茶,，覓得好物，就讓她帶回給大哥,，母親說(shuō)過(guò)不了海關(guān),，帶不了那么多，他的表情就很無(wú)辜：“是雄喜歡的,?！?/p>

命運(yùn)里，會(huì)有許多離開(kāi),。是潰堤,，是淹沒(méi)，是不由自主,，是螞蟻啃噬骨頭,，是屋頂被風(fēng)掀走，是路被水掏空,。

曾在崳山島上,，見(jiàn)過(guò)一匹馬,，島上唯一的一匹馬，它從北方來(lái),，離開(kāi)了自己的草原,，來(lái)到南方海島，貌似有草原的地方,。一個(gè)海上草場(chǎng),，于它，也是墳場(chǎng),。要么孤獨(dú)終老,，要么水土不服，死去,。與它同來(lái)的另一匹馬,，就是這樣死去的。

它眼汪汪,，整個(gè)天湖的水似乎都在眼里打轉(zhuǎn)。它的眼神,，不忍直視,。那種不知自己下一刻會(huì)在哪里，看不住自己命的眼神,，透涼,，涼過(guò)海的遼闊。

想著舅舅也是一匹馬,，跑在海島上的馬,。一生里策馬揚(yáng)鞭偶爾，大多時(shí)候馬前失蹄,。還好,，有那些美味安撫了他。

我不敢給外婆電話,，她已90多歲,，我不想聽(tīng)她說(shuō)，人總是要死的,，遲早要死的,，像我這樣，就活得太久了……我還是給她打了電話,，她反倒安慰：生也難,，死也難，要是生比死難,，就讓王爺公帶走他,，你們也不要難過(guò)了,。

我們無(wú)法奔喪，一道海峽,，一場(chǎng)疫情,，隔離又隔離……春天失去的，夏天還在繼續(xù)失去,，以后,，我們只有天上見(jiàn)了。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：劉翠嬋

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在