知乎者也|陳承鈁:那縷剪不斷的校園炊煙
記憶中珍藏的那縷校園炊煙,如笙如歌,,裊裊娉娉,,剪不斷,,情難卻。
1988年秋季開(kāi)學(xué),,時(shí)任洋中學(xué)區(qū)黃孫通校長(zhǎng)找我談話,,要我到一個(gè)離洋中鎮(zhèn)大約一公里的陳洋小學(xué)任教。這所306?。ㄔ?04)道邊,,由臨近幾個(gè)村莊生源合并的完小學(xué)校,設(shè)五個(gè)教學(xué)班級(jí),,學(xué)生一百多人,,配備五個(gè)教師,。從地理位置看,,陳洋小學(xué)地處洋中盆地,交通便捷,,但學(xué)?;A(chǔ)設(shè)施卻很落后。由于連續(xù)幾年小學(xué)升初中考試屢是“光頭”,,群眾要求調(diào)換老師,。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)決定安排我和年齡相仿,同年從師范學(xué)校畢業(yè)參加工作一年的余老師充實(shí)陳洋小學(xué)教師隊(duì)伍,。另外三位教師分別是——補(bǔ)員入伍初小肄業(yè)的劉校長(zhǎng),;民師轉(zhuǎn)正用國(guó)語(yǔ)發(fā)音年屆五旬的馮老師,以及陳姓初中剛畢業(yè)代課女老師,。
學(xué)校設(shè)在村莊中央兩座并排單進(jìn)宗族大廳里,。這兩座典型清代建筑,古香古色,,光線不夠敞亮,。首先擺在我們面臨的任務(wù)是提高五年級(jí)教學(xué)質(zhì)量,實(shí)現(xiàn)初考升學(xué)率破零記錄,。由于教師人數(shù)限制,,劉校長(zhǎng)決定把五年級(jí)17個(gè)學(xué)生單獨(dú)列班,由我教語(yǔ)文他教數(shù)學(xué),,余下四個(gè)班級(jí)采用“一三,、二四”復(fù)式教學(xué)。
我任教的五年級(jí)教室設(shè)在廳堂的偏房,,大約80平米,,用木板和正廳隔離。偏房分兩個(gè)部分,,前面作為教室,,擺放3排長(zhǎng)桌子和3排長(zhǎng)凳子,,后面做廚房。課桌前面留一條窄窄間隙作為通往廚房走道,;走道上方的三合土墻上掛一片黑漆木板,,上頭串根鐵線固定,寫(xiě)起字來(lái)吱嘎吱嘎?lián)u晃,;課桌的背后是正廳,,設(shè)置一三年級(jí)教室,透過(guò)中間隔離的木板裂開(kāi)的縫隙,,可以照見(jiàn)那些調(diào)皮的學(xué)生伸頭扮鬼臉,。
馮老師燒火很拿手,他一上完課就把廚房那口老虎灶燒得亮堂堂,。土灶臺(tái)煙囪升騰的裊裊炊煙,,高過(guò)廳堂的屋面,在村子中央竄到空中,,像給全村做預(yù)報(bào)一樣,。全村人,包括在田野里干活的不看手表也知道是臨近放學(xué)時(shí)間了,,于是在家的主婦也陸續(xù)點(diǎn)火做飯,。不一會(huì)兒,整個(gè)村莊煙霧繚繞,。
教室和廚房這粗疏的板壁,,終究擋不住誘人的暖暖飯香,同樣擋不住瘆人的油煙,。我們廚房只燒一些煙霧大的芒萁和茅草之類低廉柴火,,遇到梅雨季節(jié)或者夏季雷雨天,空氣潮濕,,灶臺(tái)與煙囪受潮,,點(diǎn)燃的火苗因負(fù)壓,濃煙不是往煙囪上升,,而是夾雜著火舌往灶臺(tái)口外竄,,穿過(guò)教室板壁上面柵欄方格,霎時(shí)間我的教室烏煙彌漫,,學(xué)生一個(gè)個(gè)捂著嘴巴流眼淚,,急呼“馮老師,快滅火,,嗆人了,!”
這個(gè)小廚房卻像灶臺(tái)燃著的火焰一樣暖心。因?yàn)椋覀兩贤暾n饑腸轆轆,,轉(zhuǎn)身三兩步走進(jìn)廚房即得口福,,而且小廚房還幫助中午遠(yuǎn)途未回家的學(xué)生暖飯。時(shí)值八十年代改革開(kāi)放試行,,經(jīng)濟(jì)大潮席卷東南沿海各地,,也沖擊著清貧的三尺講臺(tái)。負(fù)責(zé)安排伙食的余老師把我們有限的工資做精打細(xì)算,。我們除買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)肉外,,其余開(kāi)銷都努力實(shí)現(xiàn)自給自足。學(xué)校把每周四下午課程設(shè)置為勞動(dòng)課,,全體老師和學(xué)生一起上山砍柴火,。由于學(xué)生年紀(jì)小,我們選擇在離村子較近的地方,,砍村民們不要的芒萁和茅草,。農(nóng)村的孩子平時(shí)都有和家里人一起上山砍柴火經(jīng)歷,他們一到山上如魚(yú)得水,,忙活找柴源,,動(dòng)手砍起來(lái)。他們并不需要指導(dǎo)和幫助,,小半天各自面前就堆滿柴草。這里的芒萁和茅草不長(zhǎng),,不好打捆,,必須先用長(zhǎng)樹(shù)枝條做鋪墊支撐,再把芒萁和茅草放在中間夾層捆綁起來(lái),。這項(xiàng)復(fù)雜難操作的事由我來(lái)做,。我會(huì)根據(jù)每個(gè)學(xué)生體力和身高,給他們打不同的柴捆,,然后方方正正穿尖挑子,,這樣他們挑起來(lái)不歪不顫??巢窕饡r(shí)偶爾會(huì)碰到草叢里的馬蜂和老蛇,,農(nóng)村的孩子已經(jīng)司空見(jiàn)慣,家長(zhǎng)和老師平時(shí)都有交待他們注意地方和防患方法,??巢窕饎趧?dòng)雖然辛苦,大家很開(kāi)心,。特別是在冬季,,山上的野果給霜凍后烏溜溜的,吃起來(lái)可甜了,?;貋?lái)時(shí),,他們一個(gè)個(gè)嘴唇烏黑,口袋裝得鼓鼓囊囊,。
馮老師是個(gè)種植蔬菜好手,,村里特地給學(xué)校劃了一塊種植地。閑余時(shí)間,,他就操起鋤頭下地了,。也屬他的臉皮“厚”,他敢于饞臉向村民借糞挑,,翻開(kāi)他們的糞坑舀糞澆菜,。我們批評(píng)他,馮老師不以為然,,說(shuō)農(nóng)家人不在乎這個(gè),,而且農(nóng)家肥澆的菜苗容易成活。
其實(shí),,我們這幾個(gè)教師可稱是奇葩組合,,群眾基礎(chǔ)很好。馮老師以前長(zhǎng)期在窮鄉(xiāng)僻壤任教,,從村民那里學(xué)會(huì)做篾活,,而且做工細(xì)膩精巧。他經(jīng)常在周末時(shí)間給村民做簸箕,,編竹籃子,。特別在農(nóng)忙收獲季節(jié),幫助村民修農(nóng)具,,深得群眾喜愛(ài),;余老師業(yè)余學(xué)醫(yī),在師范學(xué)校就讀的四年時(shí)間里,,他堅(jiān)持在醫(yī)務(wù)室做幫手,,學(xué)得一手醫(yī)術(shù),遇到臨近村里一些群眾應(yīng)急招呼,,余老師總熱心幫忙處治,;我的業(yè)余愛(ài)好是家電維修,除了維護(hù)學(xué)校那套復(fù)式班教學(xué)電教器材外,,還經(jīng)常幫助村里人修理家用電器,。因此,村民很看好我們,,除了節(jié)日給我們送東西,,平時(shí)里東家送一點(diǎn)蔬菜,西家來(lái)一個(gè)瓜果,我們的小廚房可謂四時(shí)“物阜年豐”,。
陳洋村群眾崇尚文化,,全村單姓劉,他們以自己為漢高祖劉邦的后裔為自豪,。高祖桃州公從洪武初年遷居此地開(kāi)基創(chuàng)業(yè)至今六百五十多年,。每逢村里喜慶,他們會(huì)在教室大廳柱子上張貼“沛邦裔派仁風(fēng)萬(wàn)里播天香”“桃州公卜陳洋午日喜龍光阜堪輿”等這些錄入在宗族大譜警策后輩的聯(lián)句,。我們的努力工作在陳洋群眾心里樹(shù)立好口碑,,這讓我們略感欣慰;但遺憾的是,,這一年我的努力還是打了水漂,,陳洋小學(xué)小升初統(tǒng)考又落“光頭”,嚴(yán)重的打臉讓我一時(shí)心情沮喪,。記得當(dāng)年初考錄取分?jǐn)?shù)線156分,,班級(jí)有6個(gè)學(xué)生語(yǔ)文超過(guò)80分了,原因是劉校長(zhǎng)任教的數(shù)學(xué)居然全班沒(méi)有一個(gè)達(dá)到60分,!
第二年,,學(xué)區(qū)委派一個(gè)新的師范生張老師來(lái)和我配班,他教五年級(jí)數(shù)學(xué),。當(dāng)年我們年輕氣盛,,不撞南墻不回頭。我們向村里要求給教室安裝電燈,,我們倆無(wú)償通過(guò)晚自修對(duì)學(xué)生惡補(bǔ),。我倆不但讓學(xué)校的課程把白天課程排滿;晚上還一起風(fēng)雨無(wú)阻到學(xué)校給學(xué)生晚自修補(bǔ)課,。這時(shí)間學(xué)校的小廚房最熱鬧了,馮老師負(fù)責(zé)燒火,,劉校長(zhǎng)親自掌廚燒好菜等著我們下課就餐,。我們偶爾在周末時(shí)間聚會(huì)包水餃,生活雖然清苦,,大伙兒以校為家不亦樂(lè)乎,!汗水沒(méi)有白流,我們的努力終于有了回報(bào),,第二年陳洋小學(xué)初考榜上有名,,5個(gè)學(xué)生升入初中,我們終于給了陳洋村民交了一份好答卷,。后面幾年,,我和張老師這一對(duì)老搭檔一如既往,為陳洋村輸送了二十幾位學(xué)生入讀中學(xué),他們有的考取各級(jí)各類學(xué)校,,有的走上工作崗位成為企業(yè)家和技術(shù)員,。如今,他們?cè)谌松煌缆飞险龘P(yáng)帆起航,。
1990年,,作為落實(shí)“兩基”工作的陳洋小學(xué)啟動(dòng)建設(shè)新校園,新校址在村東頭山坡下面,。一年以后,,我們搬入新校園,這里又留下我們美好記憶,。新校園環(huán)境優(yōu)美,,前面臨溪,左邊是一片竹林,,背后大片黑黝黝雜木綿延至山頂,。由于資金不足,新校園很多設(shè)置沒(méi)有配備,,特別是操場(chǎng)坑坑洼洼,。我們與學(xué)生一起挖土平整,一起到溪岸邊挑沙子鋪操場(chǎng),,后來(lái)又一起在共同流下勞動(dòng)汗水的操場(chǎng)上,,打球,奔跑,,嬉戲……春季到了,,我們?cè)谛@邊的竹林里散步挖竹筍;夏季,,到校園前的溪流里游泳,、摸魚(yú)、撿貝殼,;秋季和他們到學(xué)校后面雜木林采摘蘑菇,,撿拾枯樹(shù)枝做柴火。我們披星戴月,,一路歡歌……我們彼此和諧而又斤斤計(jì)較,;我們亦兄亦長(zhǎng),亦師亦友,,共同消受這美好時(shí)光,。
然而,時(shí)光的腳步總是那樣匆匆,,轉(zhuǎn)眼,,當(dāng)年那伙搭檔陸續(xù)離開(kāi),。劉校長(zhǎng)和張老師調(diào)到學(xué)區(qū)工作,馮老師身體欠佳提前退休,,余老師也調(diào)到其他學(xué)校,,剩余我如若一只落伍的歸雁……
1993年秋季,我也依依不舍離開(kāi)了蹲守六年時(shí)光的這片麥田,。但我的離開(kāi)不是休止符,那縷校園的炊煙已經(jīng)牢牢貯存心底,,揮不走,,抹不掉。那群當(dāng)年的毛孩,,如今已經(jīng)事業(yè)有成,,成為人父人母。我們共同留戀一起鍛造的那段充滿金色的時(shí)光,,我們組建了一個(gè)微信群,,取名“兒時(shí)伙伴”。我依然喜歡他們?cè)谌豪镞@樣問(wèn)候:“陳老師,,張老師,!你們好!”
來(lái)源:新寧德客戶端通訊員 陳承鈁
編輯:陳娥
審核:林翠慧 周邦在
責(zé)任編輯:陳娥