小時候，老家山村的冬天特別長,，特別冷,。

立冬過后，農(nóng)作物收成完畢,，田野空空如也,。傍晚時分太陽下山,，一陣陣冷風襲面,，有點刺骨,，農(nóng)人說：“霜風起了！”第二天早上起來一看,，果然,，屋面瓦片上像撒了鹽,，原野也裹上一層淡淡的銀裝，田中的稻桿蒂被霜凍得齊刷刷像衛(wèi)兵列陣,，在晨光下愈發(fā)挺拔,。小溪的邊沿也結(jié)了冰，村東頭的井口,，反倒是冒出來了些許暖氣,，在晨風中裊裊升騰。若是雨后初晴遇霜,，瓦檐上的冰凌長長短短，造型優(yōu)美,，玲瓏剔透,，敲幾根下來，可以玩到全部融化,，有時候把它當冰棒舔上幾口,，凍得滿嘴麻木。田野土壤里地下水結(jié)冰膨脹,，把凍住的地表頂起,，長出絲狀冰花或者條狀冰柱，一團一團如蘑菇花般拔地怒發(fā),，一腳一腳踩下去,，嘎吱嘎吱作響，煞是好聽,，顧不得細看大自然如此精美杰作,。稻田里的冰結(jié)得很厚，輕輕地用腳試試可行,，小伙伴們都來走幾步,，也有掉水里的，只能回家接受“嚴刑拷打”,。

農(nóng)村人家家戶戶都備有御寒的火籠,，外筐采用傳統(tǒng)竹編技藝編制而成，里面放一塊瓷碗裝炭火,，上面覆蓋一層草木灰保溫,，火籠口再罩上一個鐵絲蓋，以防不小心燙傷手腳,。一個火籠,，就像一輪太陽，還可以提著行走,，溫暖了整個冬天,。不過,，并非每個人都有一個自己的火籠，沒有木炭供不起,，多是兄弟姐妹共有,。大戶人家有祖?zhèn)麇a器火籠，很精致很金貴,，也讓人很羨慕,。堂叔娶了個浙江金華女人，按金華地方風俗結(jié)婚陪嫁火籠,，當時只覺得這火籠五顏六色太好看了,，都忘了去看新娘子漂不漂亮。現(xiàn)在想,，應(yīng)該是脫胎漆器的,。也才知道，給出嫁的女兒送一對精制的火籠,，寓意火種帶到新家,，香火不斷，日子過得紅火,。家有小小孩的,，都備有大火籠，俗稱“火籠母”,，那是烘尿布,、圍裙的，畢竟小小孩只懂得吃了拉,、拉了吃,，每天用量很大，陰雨天根本不夠用,。但于我們卻是很享受,，因為“火籠母”很大，火也大,，可以圍成一圈,，呵著氣，伸著凍得發(fā)紫的小手烘烤,。那長凍瘡的遇熱奇癢,，抓撓破了都出血了。那流著鼻涕的被熱得也有點兒收攏,，不用再一直不停地往回吸,。火籠外筐旁邊掛有一副銀叉叫“火箸”,，那是上等人家才有,，用來翻動火籠里的炭火,，還可以夾火籠子里的烤豆。我們不敢拿家里的筷子,，都是折兩根小枝椏當作筷子使用,。上課時常常聽到有誰火籠里豆子爆開的聲音，一股香氣撲鼻而來,，強咽下貪婪的口水,，又期待著這個“誰”被老師臭罵批評。遺憾的是很少,，山村老師對這種現(xiàn)象已經(jīng)是見多不怪,。假如豆子爆開飛遠了，就會被他人撿了快速吃掉,。家中沒有豆子的,，就抓一把稻谷藏在口袋，不時抓一小撮撒在火籠里,，爆米花開了，彈起來跳到地上,，趕緊撿起來塞進嘴里,，那顧得上衛(wèi)生不衛(wèi)生，不然就被別人撿了,。村里人規(guī)矩,，火籠子里的是私產(chǎn)，不可侵犯,，掉地上的,，可以共有。有道是：黃金落地,，拾來就是,。所謂“拾來就是”，就是說,，我撿來的,，就是我的。雖不合法理,，但卻從小告誡我們：做事要小心,，不可丟三落四。

夜來冰冷的床鋪很難躺下,，特別是光著的腳實在無法往下伸,。稻草墊、草席都很冰冷,，棉被也是硬邦邦的不暖和,，哪還有什么棉被墊床,，連一條鋪床的線毯都沒有。睡覺時常常是連外衣也不脫,，這樣可以暖和點,。有個火籠是很幸福的，可以把被窩烘得熱乎乎,。冬夜讀書,，腳踩火籠，也是渾身上下暖烘烘,。鄉(xiāng)人說：一個火籠等于一件棉襖,。那時候兄弟姐妹多，半夜里父母忘了拿走火籠,，常常有把火籠踢翻的,，弄得一床都是草木灰，甚至被燙傷,。也有人家釀成火災(zāi)的,，那是炭火加太多了。洗澡前,，母親會先把內(nèi)衣放在火籠上烤一烤,，穿上不冰冷。有的老奶奶可以把火籠夾在雙腿中間,，邊走邊打掃大院公共衛(wèi)生,。也曾試著學學，終究技不如人,，把火籠打翻在地,。后來有了葡萄糖玻璃瓶子、塑料熱水袋,，裝上開水暖手暖床就安全多了,，可以抱著入睡，還可以捂在冰冷有點麻木的臉上熱熱,，好舒服,。

傳說有臥床不起的有錢老人家，準備了一袋銅錢,，每天來換火籠的人都可以摸到一塊銅錢,，于是有很多晚輩爭著搶著來換火籠里的炭火。我也很期待,，可惜都沒有機會,，家族里老人們都很健康。也有老人家叫小孩子另一頭睡,，當火籠暖腳,，說是：小孩屁股三把火,！每日里都在蹦蹦跳跳的小孩子，充滿活力,，確實是暖烘烘的,。但也有封建迷信的人家，說老人家會吸走小孩子的陽氣,，不愿意讓小孩子跟祖輩一起睡,。聽說舊時代有一位窮人，只有一床三斤破棉被,，睡前都是脫光了站在床前凍一會兒,，冷得瑟瑟發(fā)抖，然后上床蓋上破棉被,，就暖和多了,。

最高興的是大人們農(nóng)忙結(jié)束，閑暇之余燒一堆火,，圍在一起,，或坐或站，烤火“講趴”,，雖談不上“圍爐夜話”那般高雅,，常是粗俗不堪的段子，但確確實實輕松自在,，是農(nóng)家之樂。有火烤,，有故事聽,，還不要跟著大人上山、下田勞動,，可謂我們童年的幸福時光,。鄉(xiāng)里人常罵人道：箍屎楻都有得看？這“屎楻”即農(nóng)村裝屎尿的大木桶,，屎楻漏了,，要用新竹篾重新箍緊，舊竹篾和壞掉的板有臭味,，不能拿回家燒火做飯,，只能放在屋外燒成灰做肥料，圍一圈人一邊烤火,，一邊看箍屎楻,，還真是常有的事，也不管有無臭味,。平日里小孩子是不能玩火的,，一方面是沒有木柴燒,，另一方面更主要的是怕釀成火災(zāi)，大人不許,。農(nóng)民在田里燒稻桿做肥料,，堆成高高的草垛后點火，我們興高采烈圍著,，到半夜都舍不得回去,。能拿幾個番薯放到草垛里燒烤，第二天從稻草灰里挖出來熱乎乎品嘗,，那便是人世間最甜美佳肴,。

剛當教師那會兒，所在學?？可较?，冬天里教室門口都要九點多鐘才能見到太陽。穿一件草綠色棉軍大衣,，手還是凍得張不開捏粉筆,，時常也是抱個火籠到班上，先在火籠上烤烤再板書,。于是我也時常把學生帶到室外,，抬一塊黑板，帶上椅子,，在有太陽的后操場上課,，羨煞其他班的學生。

后來電熱毯風行一時,，睡前插上電源,，先把床鋪捂熱。但睡著過于干燥,，且存在安全隱患,，就被淘汰了。曾有女同學教了一招,，用電吹風把床鋪吹熱,，上床睡覺還真確實管用。現(xiàn)如今的空調(diào)當然方便多了,，而且床上是毛絨絨的床單,、被套，何懼寒冬,？于是乎也大言道：沒有一個冬天不可逾越,！

時代變遷，全球氣候變暖，家鄉(xiāng)現(xiàn)在很難得見到零度以下天氣,。社會進步,，科技發(fā)達，人民富裕,，保暖設(shè)備不斷更新?lián)Q代,。那火籠，早已進入歷史博物館,，只留下深深淺淺的回憶,。而那冬天里的一“籠”火，始終溫暖著我們的童年,。

注：本文首發(fā)于2021年第三期《福建鄉(xiāng)土》,。圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除,。

來源：福建鄉(xiāng)土 阮以敏

編輯：秋鳳