這是一把方形紫砂壺,，出品于上個(gè)世紀(jì)初。壺蓋鐫刻著“新記”小章，壺底鈐有印款“宜興紫砂”,，回紋邊框，陽(yáng)紋楷書，字跡婉雅秀逸。因?yàn)槟赇未h(yuǎn),，光陰在它身上形成的包漿已經(jīng)滲入了肌體，又因?yàn)殚L(zhǎng)年泡茶,，壺身積淀的茶銹已然融入了壺的底色,。打開壺蓋，淡淡的茶香氤氳而出,，直沁心扉,。

在我們家，這把壺算是一個(gè)有年頭的老物件了,。我把它放在客廳壁柜顯眼的位置,，體現(xiàn)的是它的品味和對(duì)它的愛敬,。閑來無事,，我總愛拿在手上，用沾過溫水的布拭去它的浮塵,。當(dāng)濕氣幽散,，家世的光影流年，似乎在溫潤(rùn)的茗香中洇染開來,，內(nèi)心對(duì)親情的牽縶,，像被壺內(nèi)釋放出的一種力量給牢牢地馭制了。

這是老家留下唯一的物件,。那天下午,，父親從一個(gè)袋子里拿出一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的東西給我，打開一看,，就是這把壺,。父親告訴我，他18歲就隨大軍南下,，革命了一生,，沒想到，老家的宅子被革沒了,，祖上就剩這把壺了,。“我老了,，給你留個(gè)存念吧,。”父親說這話的時(shí)候莞然而笑,，眼眶卻在發(fā)紅,。

父親不知這把壺的底細(xì)亦在情理之中,，因?yàn)樵谒恢O事的時(shí)候，爺爺突發(fā)疾病離他而去,，但可以肯定的是,，他對(duì)這把壺的印象永遠(yuǎn)比對(duì)父親的印象來得清晰。

父親南下時(shí)正值盛年,，信念滿滿意氣風(fēng)發(fā),，想著勝利了還要回來，離開時(shí)什么也沒帶,，扛一把槍跟著部隊(duì)就走了,，沒料到全中國(guó)解放了他卻沒能回去。后來他留在閩東工作,，結(jié)婚成家,，直至現(xiàn)在“心在山東，身老閩東”,。

這把壺是父親南下二十多年后回濟(jì)南處理祖屋改造事宜時(shí)帶回的,。那年頭，覺悟甚高的父親甚至沒有做過多的據(jù)理力爭(zhēng)就把老宅遷讓了,。臨走時(shí),，他環(huán)顧老宅，能隨身帶的也就這把壺,。

就這樣,，這個(gè)帶有泥沙的東西從此走進(jìn)了我的生活，以茶壺的形式承載了我對(duì)故人,、故園那濃釅思念的鄉(xiāng)愁,。

剛開始，我對(duì)這把壺的認(rèn)知定位偏頗,，總是沉迷于它的年份,、品相和色澤，滿腦子充斥市場(chǎng)機(jī)會(huì)的想法,?？炊嗔藟厣砩狭粝碌臐M是親人撫摩過的痕跡后，體內(nèi)的脈搏竟然有了本能的興奮,，我猝然悟出：我不是收藏家,，是一脈親承者，這壺飽經(jīng)祖代往事悲欣,，承載家世歲月滄桑,，才是自己存念的價(jià)值所在。

后來,，我把壺攥在手上的時(shí)候,，心里總會(huì)去想爺爺在宅子里喝茶的樣子：他靜靜坐在桌前,，望著壺嘴冒出的霧氣發(fā)呆，等熱氣淡去,，才拿起壺啜上一口,，然后又是一段回味般的靜默……此時(shí)老宅，茶香繚繞一片肅寂,，和每天一樣,，在爺爺營(yíng)營(yíng)碌碌的日子里揉進(jìn)一段寧和安閑的祥光。

有時(shí),，我又會(huì)很莫名地嫉妒那些曾歡娛在爺爺膝下的人們,，流連于含飴弄孫的場(chǎng)景，我甚至沉浸在自己臆想的我對(duì)爺爺灑潑耍賴,，爺爺對(duì)我哄慫誘勸那樣的幻境中自得其樂,，笑出聲來。

沒見過爺爺,，確是一件缺憾,，爺爺也沒留下一張存照，我問過父親,，他也一臉懵然,。想著這些,，我忍不住頓足嘆息：憑什么上天都把“四代同堂,，膝下承歡”這樣的好運(yùn)眷顧給了他們？而讓我對(duì)爺爺一無所知,，憑壺揣想,，寄慨遙深。

但我只能去“習(xí)慣”這種缺憾了,。人這一輩子不是什么都可以享受,，就像這個(gè)世界，有人看到彩虹,，有人卻看不到,。就我而言，這一生,，讓我攤上的好事有,，甚微，可錯(cuò)過的好事又何止是錯(cuò)過了爺爺?shù)膽z愛這一遭,。我只是覺得錯(cuò)過了什么都不算重要,，錯(cuò)過爺孫之間的天倫之樂，無論如何這輩子是不會(huì)再有機(jī)會(huì)了,。

再后來,， 我更多的是坦然,、順?biāo)欤吘谷巳チ藟剡€在,。面對(duì)這把壺,，我可以敞開懷仰無窮馳想，用揣摩,、臆度去彌補(bǔ)我曾錯(cuò)過的親情,。我慶幸，我錯(cuò)過了,，卻能以另一種形式擁有,。

現(xiàn)在我理解了，當(dāng)初父親交給我這把壺的時(shí)候,，為什么笑著說話眼里卻含著淚光,。我不善安慰父親，我能為他做的,，就是好好守住這把壺的暖了,。

窗外傍晚的湖色祥和，夕陽(yáng)打在窗臺(tái)玻璃上,，折射著照向柜上的紫砂壺,，壺上鏨刻著幾行金文清晰起來。我站在柜前,，嗅著壺中沁溢的茶香,，隨同它的幽氣一起溟沉，恍如走進(jìn)夢(mèng)境,。

此時(shí),，暮色開始退去，紫砂壺依舊華潤(rùn)光澤,?？粗@個(gè)帶有泥沙的東西，我想起清代隨園老人袁枚說過的一句話：“人稱大才者,，如萬里黃河,，與泥沙俱下?！蔽液鋈挥X得這話還可以從另一個(gè)層面去解讀：只有泥沙才有資格沉浮于“大才者”的坎坷過往,。而我們家這個(gè)泥沙制成的壺，則見證了家族幾代人的滄桑歲月,。

我們家世代平凡,。我在想，平凡者也是大才者,。別笑我的這番大言不慚,，有袁枚如是說,，有紫砂壺在那擺著，這言論應(yīng)該不算妄話,。

來源：張 迅

編輯：淑琴