這是一把方形紫砂壺，出品于上個(gè)世紀(jì)初,。壺蓋鐫刻著“新記”小章,，壺底鈐有印款“宜興紫砂”，回紋邊框,，陽(yáng)紋楷書(shū),，字跡婉雅秀逸。因?yàn)槟赇未h(yuǎn),，光陰在它身上形成的包漿已經(jīng)滲入了肌體,，又因?yàn)殚L(zhǎng)年泡茶，壺身積淀的茶銹已然融入了壺的底色,。打開(kāi)壺蓋,，淡淡的茶香氤氳而出，直沁心扉,。

在我們家,，這把壺算是一個(gè)有年頭的老物件了,。我把它放在客廳壁柜顯眼的位置，體現(xiàn)的是它的品味和對(duì)它的愛(ài)敬,。閑來(lái)無(wú)事,，我總愛(ài)拿在手上，用沾過(guò)溫水的布拭去它的浮塵,。當(dāng)濕氣幽散,，家世的光影流年，似乎在溫潤(rùn)的茗香中洇染開(kāi)來(lái),，內(nèi)心對(duì)親情的牽縶,，像被壺內(nèi)釋放出的一種力量給牢牢地馭制了。

這是老家留下唯一的物件,。那天下午,，父親從一個(gè)袋子里拿出一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的東西給我，打開(kāi)一看,，就是這把壺,。父親告訴我，他18歲就隨大軍南下,，革命了一生,，沒(méi)想到，老家的宅子被革沒(méi)了,，祖上就剩這把壺了,。“我老了,，給你留個(gè)存念吧,。”父親說(shuō)這話的時(shí)候莞然而笑,，眼眶卻在發(fā)紅,。

父親不知這把壺的底細(xì)亦在情理之中，因?yàn)樵谒恢O事的時(shí)候,，爺爺突發(fā)疾病離他而去,，但可以肯定的是，他對(duì)這把壺的印象永遠(yuǎn)比對(duì)父親的印象來(lái)得清晰,。

父親南下時(shí)正值盛年,，信念滿(mǎn)滿(mǎn)意氣風(fēng)發(fā)，想著勝利了還要回來(lái),，離開(kāi)時(shí)什么也沒(méi)帶,，扛一把槍跟著部隊(duì)就走了，沒(méi)料到全中國(guó)解放了他卻沒(méi)能回去,。后來(lái)他留在閩東工作,，結(jié)婚成家,，直至現(xiàn)在“心在山東，身老閩東”,。

這把壺是父親南下二十多年后回濟(jì)南處理祖屋改造事宜時(shí)帶回的,。那年頭，覺(jué)悟甚高的父親甚至沒(méi)有做過(guò)多的據(jù)理力爭(zhēng)就把老宅遷讓了,。臨走時(shí),，他環(huán)顧老宅，能隨身帶的也就這把壺,。

就這樣，這個(gè)帶有泥沙的東西從此走進(jìn)了我的生活,，以茶壺的形式承載了我對(duì)故人,、故園那濃釅思念的鄉(xiāng)愁。

剛開(kāi)始,，我對(duì)這把壺的認(rèn)知定位偏頗,，總是沉迷于它的年份、品相和色澤,，滿(mǎn)腦子充斥市場(chǎng)機(jī)會(huì)的想法,。看多了壺身上留下的滿(mǎn)是親人撫摩過(guò)的痕跡后,，體內(nèi)的脈搏竟然有了本能的興奮,，我猝然悟出：我不是收藏家，是一脈親承者,，這壺飽經(jīng)祖代往事悲欣,，承載家世歲月滄桑，才是自己存念的價(jià)值所在,。

后來(lái),，我把壺攥在手上的時(shí)候，心里總會(huì)去想爺爺在宅子里喝茶的樣子：他靜靜坐在桌前,，望著壺嘴冒出的霧氣發(fā)呆,，等熱氣淡去，才拿起壺啜上一口,，然后又是一段回味般的靜默……此時(shí)老宅,，茶香繚繞一片肅寂，和每天一樣,，在爺爺營(yíng)營(yíng)碌碌的日子里揉進(jìn)一段寧和安閑的祥光,。

有時(shí)，我又會(huì)很莫名地嫉妒那些曾歡娛在爺爺膝下的人們,，流連于含飴弄孫的場(chǎng)景,，我甚至沉浸在自己臆想的我對(duì)爺爺灑潑耍賴(lài),，爺爺對(duì)我哄慫誘勸那樣的幻境中自得其樂(lè)，笑出聲來(lái),。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺,，確是一件缺憾，爺爺也沒(méi)留下一張存照,，我問(wèn)過(guò)父親,，他也一臉懵然。想著這些,，我忍不住頓足嘆息：憑什么上天都把“四代同堂,，膝下承歡”這樣的好運(yùn)眷顧給了他們？而讓我對(duì)爺爺一無(wú)所知,，憑壺揣想,，寄慨遙深。

但我只能去“習(xí)慣”這種缺憾了,。人這一輩子不是什么都可以享受,，就像這個(gè)世界，有人看到彩虹,，有人卻看不到,。就我而言，這一生,，讓我攤上的好事有,，甚微，可錯(cuò)過(guò)的好事又何止是錯(cuò)過(guò)了爺爺?shù)膽z愛(ài)這一遭,。我只是覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了什么都不算重要,，錯(cuò)過(guò)爺孫之間的天倫之樂(lè)，無(wú)論如何這輩子是不會(huì)再有機(jī)會(huì)了,。

再后來(lái),， 我更多的是坦然、順?biāo)?，畢竟人去了壺還在,。面對(duì)這把壺，我可以敞開(kāi)懷仰無(wú)窮馳想,，用揣摩,、臆度去彌補(bǔ)我曾錯(cuò)過(guò)的親情。我慶幸,，我錯(cuò)過(guò)了,，卻能以另一種形式擁有。

現(xiàn)在我理解了，當(dāng)初父親交給我這把壺的時(shí)候,，為什么笑著說(shuō)話眼里卻含著淚光,。我不善安慰父親，我能為他做的,，就是好好守住這把壺的暖了,。

窗外傍晚的湖色祥和，夕陽(yáng)打在窗臺(tái)玻璃上,，折射著照向柜上的紫砂壺,，壺上鏨刻著幾行金文清晰起來(lái)。我站在柜前,，嗅著壺中沁溢的茶香,，隨同它的幽氣一起溟沉，恍如走進(jìn)夢(mèng)境,。

此時(shí),，暮色開(kāi)始退去，紫砂壺依舊華潤(rùn)光澤,。看著這個(gè)帶有泥沙的東西,，我想起清代隨園老人袁枚說(shuō)過(guò)的一句話：“人稱(chēng)大才者,，如萬(wàn)里黃河，與泥沙俱下,?！蔽液鋈挥X(jué)得這話還可以從另一個(gè)層面去解讀：只有泥沙才有資格沉浮于“大才者”的坎坷過(guò)往。而我們家這個(gè)泥沙制成的壺,，則見(jiàn)證了家族幾代人的滄桑歲月,。

我們家世代平凡。我在想,，平凡者也是大才者,。別笑我的這番大言不慚，有袁枚如是說(shuō),，有紫砂壺在那擺著,，這言論應(yīng)該不算妄話。

來(lái)源：張 迅

編輯：淑琴