□ 張云雪　　　　　　　　　　　　　　　　　　

雨水裹挾著泥土,、菖蒲、艾草,、粽子的香味,，在房子間纏繞、雀躍著蕩漾開去,。從凌晨到中午,，片刻不停歇。

外甥媳們忙著烹飪美食,，鍋碗交響,，二姐專司一職，灑雄黃堿水,。如今的餐桌上,，只象征性地放點雄黃酒，不興在小孩額頭肚臍點雄黃,，不縛玍,，不掛彩蛋，但往水缸投一把菖蒲,，灑堿水驅(qū)避蟲蛇的習(xí)俗卻始終如一,。午時一到，二姐左手提桶,，右手握鼎筅（鍋掃）在桶里鄭重一沾,，身體前傾，目光虔敬,，傾力灑向灶腳,、壁板、墻弄,、雞舍,，仿佛這是神水，一灑蟲邪干凈,。這一切那么熟悉,，恍如母親在世，霎那間鼻頭烘熱,，雙目潮濕,，兒時的端午節(jié)又回來了,。

孩提年代，農(nóng)村物資匱乏,，歡度節(jié)日唯一的做法就是讓倉廩里不多的糧食成為米粿,、糍粑、粽子等各種美食,。

節(jié)日降臨的前奏是堿火味,，不管春節(jié)元宵、清明端午,，它都是主角,。“艾旗招百福，蒲劍斬千邪”,，五月初一,，蒲劍和艾槍掛上門框的傍晚，母親開始燒堿火,。灌木在門口大鍋里熱烈燃燒,，噼啪作響，升騰起裊裊青煙,，隨之升起的還有節(jié)日氣息,，溫暖、喜悅,，它們充盈整個屋宇,，而后溢向村莊。爬在母親臉上溝壑縱橫的皺紋,，在火焰和夕陽的映照下展開,，變淺，愁容淡去,，此時我們淘氣或偷懶,，母親大多是慈愛地說，膽兒越來越大了,，看我不收拾你,。

火聲噼啪引來小伙伴圍觀，隔壁大伯從地里回來,，見我們拿著樹枝追逐玩鬧就亮嗓招呼：“丫頭小子們,，看我頭頂有啥，猜謎有獎嘍,。”哇,，斗笠上插滿紅艷艷的薅田藨！我們“呼”地圍過去，大伯邊卸肩上的糞箕邊笑著說：四角翹翹,，絲帶纏腰,，潭里洗澡，壁上乘涼,。謎面沒說一半,，我們早喊出“粽子”了，他就跟著樂,，取下斗笠上的藨分給我們,，然后坐下,，抽一筒大葉煙,，又講起我們百聽不厭的《許探文》（白蛇傳）。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為,，在那樣一個祥和的傍晚,，夕陽、薅田藨,、堿火,、謎語、故事以及雞鳴狗吠是如此熨帖與美好,。

翌日一早,，母親忙著做堿水。等濃稠的堿水涼透,，她將已浸泡得顆粒飽滿的糯米倒入桶上堿,，出門洗竹葉和秫稻桿。

回來時,，糯米表面已裹一層似有若無晶瑩的金黃色,，母親就用笊籬把堿水控干，摻入泡好的美容豆,，灑少許鹽攪均勻,，然后教我包粽子：取兩片竹葉背靠背，首尾相向疊成漏斗狀握在左手,，右手舀一握糯米放入斗中順手一壓,，再上下掂兩下，將長出的竹葉沿漏斗緣向前折,，在底垂線上方再向右沿折回,，四四方方的粽子形狀就出來了，用稻桿繞粽身纏三匝,，桿尾一提,，一個漂亮瓷實的粽子就立在米籮里。這一系列動作母親一氣呵成，可這些家伙欺生,，在母親手里聽話得像乖巧的小學(xué)生,，在我手里，它們就是一群淘氣包,，狂野,、頑劣，任憑我使出吃奶的勁就是包不出粽樣,。多鼓搗幾下,，或是竹葉裂開，或是稻桿折斷,，或是漏米,，總之有各種不成粽的模樣。大清早的那點干勁與好奇早被連連失敗啃光,，耐心還沒長成,，母親的“熟能生巧”我聽著是耳旁風(fēng)，小伙伴用一聲高過一聲的呼喊,，誘我逃之夭夭,。

待我瘋玩回來，一大盆糯米已變成一掛掛粽子晾在竹竿上,，有敬長輩的橫包,、粽頭，哄小孩的秤砣粽,、長尾粽,，形狀各異，令人愛不釋手,，現(xiàn)在已很少看見它們的俏模樣,。

成家后逢年過節(jié)，母親和姐姐們無一不是把現(xiàn)成的粽子,、米粿,、糍粑送到我手里，我吃得心安理得,，吃得滿嘴留香,。不知不覺中，飛逝的歲月已將母親悄無聲息地推向遲暮,，她的精力悉數(shù)被時光收走,，步履蹣跚的她再也忙碌不起來了。在她有生的最后幾個端午,，我就帶上姐姐給我的粽子回去,，母親在，家在，端午的味道依舊溫馨,。

最近兩年,，兒子在外求學(xué)，先生和我很像逢寺掛褡的和尚,，聞著清悠的堿香味,，流轉(zhuǎn)在二姐和四姐家中，尋一份像母親在世時的節(jié)慶味,。