古老的舂米房,。 徐龍近 攝

米飯,，人之食物也，然米飯?zhí)焯斐?，有誰能說這稻谷怎么變成大米的嗎?生活在工業(yè)時代里的人,，不假思索地說，通過碾米機碾出來的啊!稻谷往機器一倒,，機器轟鳴,，經過各道工序，機器口子上流出的便是白花花的大米,。

工業(yè)時代,，稻谷變成大米，就是這么簡單,，簡單的有時讓我回想起來覺得乏味,，甚至覺得連回味的沖動都沒有。

回到山村,，會看到離村不遠的土坯房,，它是那樣的孤獨。走進房中,，只見青石上依舊油光,，蹲下身子，用手摸著石臼,，似乎依舊能體會到它的溫度,，佇立其中，似乎還可以聞到稻香,，眼簾時常會浮現(xiàn)從“谷”到“米”蛻變的過程,，耳邊似乎在繚繞著一首鄉(xiāng)曲，這曲子幽靜。有時,，心中會有一種回到村里去,，挑上一擔谷，體驗一把從“谷”成“米”的過程的沖動,，這沖動,，浸潤在心里，甜甜的,。

這個土坯房有個名字,，碾米房。那時,，每戶人家食用的大米,，都是經過這碾房錘打出來的。

這個山村,，處在一片開闊的“洋”,，說是“洋”，其實就是一塊開闊的盆地,，四周青山環(huán)繞,，“洋”面稻田阡陌縱橫。山區(qū),，多是崇山峻嶺,，見多的是梯田，這“洋”卻不多見,。

稻田,，也叫水田，稻谷準確地說應該稱為水稻,。水在前,，田在后;水在前，稻在后,，缺了水,，即沒了田，哪年,，沒了水,，田枯竭了，土地開裂了,，稻也就絕收了,。

水是農耕時代原動力。

水種出的水稻,，成就了稻谷,。將“谷”蛻變?yōu)?ldquo;米”還是離不開水,。

記憶中的那座錐房離山村不遠，說是錐房,，其實就是今天說的碾米房,。錐房的選址，有一個先決條件,，就是要有水,。一條長長的水渠將水從山邊引到錐房的上方，需要碾米時,，便抽開水閘,，水的沖力帶動錐房里那架狀如車輪的水車轉動，在轉動中又帶動錐房里的六個錐頭,，依次有序在錘打著如碗狀般的錐碗里的稻谷，錐頭在錘打,，時間在消耗,，就是在錘打與時間的消耗中，谷殼漸漸地蛻去,。錐房不工作時,，錐頭掛起，攔下水閘,，水又從另一條渠道流向田間,。

錐房是村里每戶人家將稻谷變成大米的地方。它依序各家輪流使用,，哪戶人家急需碾米,，就與今日使用的人家商量，通過協(xié)商調劑,，如果實在調劑不了,，那就夜間使用。夜晚,，錐房里燭光閃閃忽忽伴著曠野的螢火蟲,，和著聲聲入耳的叩擊聲，靜謐的曠野添了不少浪漫,。

水車“依丫,、依丫”悠悠地轉動。轉著從容,，一點不急,、一點不躁。把“谷”蛻變成“米”的活兒大多由家里的主婦們操持,。她們踩著節(jié)點安排自己的活兒,。晨時,，大嫂們挑著稻谷到村外的錐房里，倒入錐碗,，放下錐頭,，錐頭在水車的帶動下有序地“叩首”，大嫂們又回到家里忙著其它的事務,，心算著時辰差不多時,，又回到錐房，把錐頭吊起,，淘起錐碗中的稻谷,，放在竹筐中。我用雙手捧起一把經過錘打的稻谷,，此時可見成形的粒粒大米和狀如細沙的米糠,。

吹糠見米。錐房里擺放著一架木制的風車,。風車上方是一個大大的漏斗,，大嫂將竹筐里的稻谷倒入漏斗。之后,，一只手搖動,，木制的葉片在搖動中產生風，另一只手調節(jié)著關口,，隨著調節(jié)控制著漏斗里的稻谷流向,。經過風的吹拂，米順著口子流入筐子,，糠卻在風的吹拂下,，從風口而出。如集沙成塔似地堆積在風口的下方,。之后,，大嫂將這些米糠裝入竹筐中，這糠便成為豬的佳肴了,。

將稻谷蛻變成大米,，還有一道工序，便是過篩,。經過風車分離后的大米,，夾雜著一些黑色的“米頭”。大嫂將大米倒入畚箕中,，又手捧起畚箕,，上下晃動，大米在晃動中被拋出畚箕,，又晃動,，再拋出畚箕,，米在空中晃動，如瀑,、柔美,、抒情。來回幾個回合,，大米落到了另一個畚箕中,，留下的是黑色的“米頭”，大嫂將“米頭”掬起,，倒進米糠的筐子,，將大米裝進了竹筐。

錐房碾出的大米,，風車吹過,，吹糠留米，篩子篩過,，米留渣去,。這時的大米還只能說是糙米，這米,，可以食用。但是,，逢年過節(jié),，倘若想把這大米碾的更精一些，更好入口些,，那還有一道攏米,。大嫂把錐房里碾出的大米挑回去，再放在攏子里再攏攏,，去掉糙米,，米變得更白，蒸出的飯更香,。

曠野中的那座錐房,，是農耕生活的一個符號，那座碾米房,，立在曠野,，很是孤寂。我很擔心,，哪一天,，它會從我們的視野里消失，記憶會將它淡忘,。