寧德網(wǎng)

中國(guó)青年報(bào)消息 路就像沒(méi)有盡頭一樣,。30多個(gè)小區(qū)、六七十戶(hù)商家密布在差不多28平方公里的土地上,。做外賣(mài)員的一個(gè)多月里,，張寧在這些小區(qū)和商戶(hù)間來(lái)來(lái)回回穿梭超過(guò)850次,，跑了3190公里,。在7月的31天內(nèi)她送出770單，依然不敢停下來(lái)喘口氣,。

電動(dòng)自行車(chē)不停下來(lái),，女兒的生命就有希望繼續(xù)延伸。2017年3月,，張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤，這種號(hào)稱(chēng)“兒童癌癥之王”的病迅速?zèng)_垮了她的家庭,。這位32歲的母親試過(guò)網(wǎng)絡(luò)募捐,，也試過(guò)街頭跪地求助，如今把幾乎全部希望寄托在送外賣(mài)這條路上,。

女兒剛確診的時(shí)候,，她常問(wèn)醫(yī)生“這病有可能治愈嗎?”后來(lái)，她越來(lái)越沉默,，只問(wèn)“能達(dá)到什么效果”,。治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤需要放療、化療和干細(xì)胞移植手術(shù),，存活率能從30%提高到60%～80%,。而這都需要錢(qián)。

為了給孩子治病,，她和丈夫辭了工作,，從老家河北辛集輾轉(zhuǎn)北京、上海,、天津,。家里的驢、羊和幾乎所有值錢(qián)的東西賣(mài)完了,。短短一年半時(shí)間,，70萬(wàn)元花光了，如今他們還欠著30萬(wàn)元外債,。

今年5月,，孩子要在天津腫瘤醫(yī)院做第二次干細(xì)胞移植手術(shù)，一家人在醫(yī)院旁租房子,。日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,，1600元的房租也快拿不出來(lái)了。張寧決定把孩子交給奶奶,，和丈夫去送外賣(mài),，賺錢(qián)養(yǎng)家還債。“因?yàn)檫@份工作比較靈活,，女兒有情況可以隨時(shí)趕回去,。”

張寧在每天早上9點(diǎn)開(kāi)啟接單系統(tǒng),，她隨時(shí)準(zhǔn)備跟著接單成功的“嘟嘟”聲響離開(kāi)家。每天從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn),，一個(gè)月至少能賺5000-6000元,。有時(shí)，這還不夠萱萱在移植倉(cāng)一天的費(fèi)用,。

夏天的柏油路面蒸騰著熱氣,，可以“攤雞蛋”，張寧總是全副武裝,，瘦弱的身軀套在一件大一號(hào)的騎手服中,，兩身工作裝每天輪換，藍(lán)色的頭盔壓著一頭齊耳的短發(fā),。暴露在衣服外的皮膚被曬得黝黑,，嘴唇也因長(zhǎng)期日曬而缺乏濕潤(rùn)。只有電動(dòng)自行車(chē)把手上套的那雙粉紅色hello kitty遮陽(yáng)手套,，透露出她愛(ài)美的心思,。

作為家中唯一的女兒，少時(shí)的她曾經(jīng)因父親重男輕女,，把農(nóng)活都交給她而不是哥哥干感到忿忿不平,。自己暗暗發(fā)誓以后不做體力活。高中畢業(yè)后,，她學(xué)過(guò)理發(fā),、珠寶、串珠,、編發(fā),，和朋友合伙開(kāi)美甲店。

女兒出生后,，她把類(lèi)似的希望也寄托在這個(gè)孩子身上,。從萱萱出生起，張寧為她拍了1000多張照片,，教她讀書(shū),、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),、溜旱冰,，給她編織齊腰的長(zhǎng)發(fā)。開(kāi)始接受治療后,，萱萱的身體越來(lái)越瘦弱,，頭發(fā)也一把一把地掉，張寧半夜偷偷給孩子剪短頭發(fā),，將剩下的編成一縷一縷的小臟辮,。小臟辮也脫落后,，張寧就給女兒買(mǎi)紅衣粉鞋，怕她“被認(rèn)成男生”,。

但張寧沒(méi)辦法阻止自己越來(lái)越不像個(gè)女人,。從前的她長(zhǎng)發(fā)烏黑，梳厚厚的劉海,，“為了顯年輕”,。為進(jìn)移植倉(cāng)陪伴女兒，她的頭發(fā)越剪越短,。過(guò)去臉上畫(huà)淡妝,，如今出門(mén)抹一層防曬霜就能“管一天”。

下午2點(diǎn)以后,，單子變少，張寧才可以暫時(shí)回家休息,，吃點(diǎn)“卷子裹香油”,，就著米粥或白水咽下去。在外面跑起來(lái),，她可以連續(xù)個(gè)兩三個(gè)小時(shí)不喝水,，直到閑下來(lái)，才去買(mǎi)1.5升的礦泉水,，一口氣猛灌半瓶多,。

有時(shí)遇上大暴雨，街上的積水都到膝蓋處,，訂單一來(lái)也得出車(chē),。幾位同事的電瓶都因泡水而出故障，她慶幸自己的車(chē)比較新,，“挺住了”,。只是一次突遇大雨，她沒(méi)有雨披,，還因?yàn)檩喬ゴ蚧さ乖诼放?，自己爬不起?lái)，幸好被路過(guò)的出租車(chē)司機(jī)扶了一把,。

風(fēng)吹,、日曬、雨淋,，她把這些當(dāng)作有趣的見(jiàn)聞講給孩子聽(tīng),。但在采訪中，她對(duì)記者說(shuō)的最多的一句話(huà)是“我也不知道自己怎么熬過(guò)來(lái)的”,。

她曾被騙過(guò)錢(qián),，絕望過(guò),，甚至想到死。去年,，積郁成疾的父親被診出癌癥,，母親摔斷了腿，她回老家照顧雙親,。丈夫的銀行卡被電信詐騙騙走了5萬(wàn)元,，那是為女兒治病準(zhǔn)備的最后一筆錢(qián)。他們?nèi)?bào)案,，但被警方告知追回希望渺茫,。她大哭一場(chǎng)，大半夜要出門(mén),，母親死死拽著她的手不放,，讓她清醒了過(guò)來(lái)，決定“繼續(xù)活下去,，活一天是一天”,。

在孩子患病前，她從沒(méi)去過(guò)大城市,。去了之后,，她發(fā)現(xiàn)這些城市的腫瘤醫(yī)院、兒童醫(yī)院被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，一張床位都要等上半個(gè)月,。她見(jiàn)過(guò)一些昨天還在叫“阿姨好”的孩子第二天就沒(méi)了蹤影，也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)家庭像她家一樣疲于奔命,。在病友群里,，他們少談金錢(qián)，“因?yàn)楦饔懈鞯穆?rdquo;,。

她聽(tīng)說(shuō),，有一對(duì)“城里的”夫妻依靠“厲害的人脈”，輕輕松松籌集了幾十萬(wàn)元;也有一位年輕的父親每天泡在直播軟件上,，和大佬互動(dòng)拉粉絲和打賞,，也賺得不少。

她自己想過(guò)各種籌錢(qián)的方法,。她試過(guò)水滴籌,，但轉(zhuǎn)發(fā)捐助的都是親友，“錢(qián)都借過(guò)一圈了”,，最終籌集了十幾萬(wàn)元;做過(guò)一陣“快手”,，可是“面子薄，不會(huì)拉關(guān)系”，也沒(méi)精力,，就慢慢打消了念頭,。

在第二次進(jìn)移植倉(cāng)手術(shù)前，她曾帶著萱萱在兒童醫(yī)院旁的人行道上跪地乞求,，一些孩子停下了腳步,，又被大人拉走。收到的錢(qián)也是1元,、5角,，一天只能籌到100、200元,。

“只要能救女兒,，我做什么都可以。”她告訴記者,。

剛開(kāi)始跑外賣(mài)時(shí),，她害怕被投訴，因?yàn)闀?huì)被扣錢(qián),。她認(rèn)路本領(lǐng)不好,，客人跟她講“東西南北”，她難辨一二,。從白天跑到黑夜,，一些街道路燈幽暗,，她也曾被街角燒紙錢(qián)的人冷不丁嚇到過(guò),。

但為了賺錢(qián)，張寧大部分時(shí)間都在奔跑,。不管是幾十瓶飲料還是兩只10多斤重的大西瓜,，她二話(huà)不說(shuō)提著就上樓?？腿俗≡谑畮讓?，等不及電梯，她就兩級(jí)臺(tái)階并作一階,，比電梯先到,。

她開(kāi)玩笑說(shuō)這些力氣都是“抱孩子練出來(lái)的”。每次萱萱做完手術(shù)后,，都沒(méi)有力氣,，她和丈夫只能輪流抱著走。在女兒得病后,，她甚至還學(xué)會(huì)了打針,。

做完兩次干細(xì)胞移植手術(shù)和一次化療后，7歲的萱萱顯得比同齡人瘦弱許多,，修長(zhǎng)的雙臂和雙腿就像竹竿一樣,，襯得掉光了頭發(fā)的腦袋更加醒目,。干細(xì)胞回輸導(dǎo)致身體發(fā)黑，夏天的裙子掩不住胸口巨大的疤痕,。

由于手上的錢(qián)越來(lái)越少,，在第二次移植手術(shù)后，盡管萱萱的血壓還沒(méi)完全穩(wěn)定,，張寧一家和醫(yī)生商量,，還是決定讓孩子提早出院，每天去醫(yī)院檢查,。她聽(tīng)說(shuō)還有更先進(jìn)的免疫治療,，一打聽(tīng)到至少50萬(wàn)元起步時(shí)，她感到無(wú)能為力,。

張寧從不把這種擔(dān)憂(yōu)寫(xiě)在臉上,。當(dāng)訂餐的客人把門(mén)打開(kāi)小小的一道縫，她會(huì)滿(mǎn)臉笑容地遞上外賣(mài),，說(shuō)一句“祝您用餐愉快”;遇到一些面熟的客人,，她還會(huì)主動(dòng)打招呼，“阿姨好,，又遇到您了”,。

只有當(dāng)張寧離開(kāi)后，這些客人才會(huì)收到短信：“您好,，我是剛才給您送外賣(mài)的送餐員,，同時(shí)也是一位腫瘤寶寶的媽媽。如果可以的話(huà),，麻煩幫忙點(diǎn)一下非常好評(píng)(超贊),，每個(gè)超贊會(huì)給我增加3角錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)，謝謝您的愛(ài)心和鼓勵(lì),，在送餐途中肯定有做的不周的地方,，我會(huì)努力完善并盡心完成每一單!”

張寧所屬的外賣(mài)站站長(zhǎng)張世倫告訴記者，他也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)張寧的難處,。他記得,，當(dāng)時(shí)張寧來(lái)面試時(shí)看起來(lái)很焦急，但沒(méi)有透露自己的境況,，“可能是怕我有顧慮吧”,。他承認(rèn)，自己的確擔(dān)心過(guò),，“畢竟這屬于高危工作”,。這是他管理這個(gè)站點(diǎn)以來(lái)招進(jìn)的第一個(gè)女騎手。

張世倫說(shuō)，在這個(gè)外賣(mài)站里,，有從石油公司下崗的東北大漢,，也有創(chuàng)業(yè)失敗轉(zhuǎn)跑外賣(mài)的大學(xué)生。在他看來(lái),，“互聯(lián)網(wǎng)救活一批人”,。

剛剛過(guò)去的7月，張寧一共跑了700多單,，有幾天完成單量還登上了他們站點(diǎn)榜首,，好評(píng)數(shù)也位居第一。

女兒的飯菜,，張寧只有在送外賣(mài)的間隙才能帶去腫瘤醫(yī)院,。移植倉(cāng)只有一個(gè)接近地面的窗口可供病人家屬送餐，每天規(guī)定的探望時(shí)間只有早,、中,、晚3次。同院的一位病友記得,，張寧每次都是來(lái)去匆匆,，把飯盒往窗口一放就得匆匆離開(kāi)。

只有在回收飯盒時(shí),，張寧才有時(shí)間停下腳步,，隔著探視窗的玻璃給女兒打電話(huà)，向她豎起大拇指,，比劃勝利的手勢(shì),。有時(shí)候誤了點(diǎn)，通往探視窗的通道已經(jīng)大門(mén)緊閉,。女兒只能和她通手機(jī)視頻,，委屈地對(duì)她喊“壞媽媽?zhuān)疾粊?lái)看我”,，她向女兒道歉,，但下一次依然沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)。

和其他7歲的孩子一樣,，萱萱長(zhǎng)大的愿望是“做模特”,，也愛(ài)撒嬌，有時(shí)埋怨媽媽老管她,，不讓她吃雪糕,，也不讓她用手機(jī)看太長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)畫(huà)片。張寧有時(shí)也會(huì)哭笑不得,，對(duì)女兒說(shuō)“你現(xiàn)在吃一支雪糕就要幾萬(wàn)元”“等你長(zhǎng)大了愛(ài)去哪里去哪里,，我不會(huì)再管你了”。

萱萱還是顯露出同齡孩子沒(méi)有的成熟。雖然她到現(xiàn)在也不知道自己具體得了什么病,，但已能輕車(chē)熟路地跑到醫(yī)院驗(yàn)血的地方,，驕傲地指著化驗(yàn)單對(duì)媽媽說(shuō)“我的血小板升高了”。每當(dāng)下雨的時(shí)候,，會(huì)打電話(huà)叮囑媽媽“不要出去跑了”,。打電話(huà)時(shí)，只要聽(tīng)到風(fēng)聲她就知道張寧正在騎著電動(dòng)自行車(chē),，立馬掛斷電話(huà),。

張寧的內(nèi)心其實(shí)一直暗自愧疚。孩子的同齡人已進(jìn)小學(xué),，而萱萱只能窩在10平方米的移植倉(cāng)或出租房,，陪伴她的除了親人，只有手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片,。她曾經(jīng)最?lèi)?ài)陪孩子唱兒歌,，但現(xiàn)在每天回到家，實(shí)在累得不行,，一沾床就倒下,，連抱孩子的力氣都沒(méi)有。

感覺(jué)撐不下去時(shí),，張寧就翻翻以前的照片和視頻,，那時(shí)她愛(ài)笑、愛(ài)拍照,，一家三口一起去公園,、游泳池，生活沒(méi)有那么多灰色,。

萱萱患病前旱冰滑得溜,。前不久，張寧還發(fā)過(guò)一個(gè)小視頻,。萱萱扎著兩只系著紅飄帶的丸子頭,，身穿紫色小毛衣裙，腳蹬一雙旱冰鞋,，一陣風(fēng)似地從遠(yuǎn)處沖來(lái),，掠過(guò)她身邊，向鏡頭眨了一下眼,，又滑向遠(yuǎn)方,。那是2017年2月錄下的視頻，距離萱萱被檢查出患神經(jīng)母細(xì)胞瘤不到一個(gè)月,。

2018年年初,，7歲的萱萱許下新年愿望,。看見(jiàn)有的孩子爸爸媽媽因?yàn)樯〔灰麄?，?ldquo;希望所有人都愛(ài)萱萱”,，知道“看病花了很多錢(qián)，她希望長(zhǎng)大后能掙回來(lái)”,，她還想去學(xué)校,、植物園，去大海上坐輪船,。但張寧只愿女兒未來(lái)身體健康,，多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫,、天津腫瘤醫(yī)院兒童腫瘤科李杰告訴記者,，目前萱萱的病情可以說(shuō)“基本已臨床治愈，只要按時(shí)復(fù)查就可以”,。

對(duì)于張寧來(lái)說(shuō),，一切還沒(méi)有結(jié)束。“孩子承擔(dān)痛苦,，但大人要承受更多”,。

只有當(dāng)駕著電動(dòng)自行車(chē)在馬路上駛時(shí)，她才覺(jué)得有一刻的自由,。盡管因?yàn)殚L(zhǎng)期握緊旋轉(zhuǎn)把手,，手指肚都磨出了老繭，肩膀也因長(zhǎng)時(shí)間緊繃而感到疼痛,。女兒剛患病時(shí),，她曾整夜地睡不著覺(jué)，如今心理的負(fù)擔(dān)終于轉(zhuǎn)換成身體的勞累,，換回了久違的睡眠,。

她依然不敢放松任何一天。許多外賣(mài)員喜歡在夜幕降臨后馳騁,，因?yàn)榈缆窌惩?，涼風(fēng)襲人。但張寧想了想說(shuō),，自己還是最喜歡中午和傍晚時(shí)分,，這是最忙碌的時(shí)候,，“單子多”,，也意味著她離給孩子許諾的未來(lái)更近些。(江山)