寧德網(wǎng)

中國青年報(bào)消息

有毒的夢(mèng)想

“關(guān)東第一毒梟”消失了,。

在一些秘密的制毒交流群里,，這個(gè)活躍的ID從2017年2月底就再也沒有發(fā)言,。群里沒人知道“毒梟”的真名,，但傳說他制毒快,，純度高,，再加上人在東北,，就有人把他的群昵稱改成了這個(gè)名字,。

林松在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)(警方供圖)

與他同時(shí)消失的還有“林松”,。另一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)中，“林松”是朋友口中“靠譜”“仗義”的人,，喜歡在微博和朋友圈曬旅游,、美食、聚會(huì),，平均3天更新一次狀態(tài),。他的微博頭像是一張工作照，照片里他身穿白襯衣黑西褲,，扶著黃浦江岸邊的欄桿,，背后是上海陸家嘴璀璨的夜景。那是2014年,，他26歲,，在北京做房產(chǎn)中介，因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出,，被安排到上海學(xué)習(xí)交流,。他對(duì)著鏡頭微笑。對(duì)“林松”來說,，這幾乎是他最高光的時(shí)刻,。

“關(guān)東第一毒梟”是在2017年3月初被抓的。當(dāng)天上午,，警察沖進(jìn)他的住所,，把他摁倒在地，問他是不是林松時(shí),，他小聲回答了“是”,。

肖光是參與抓捕的警察之一，這位長(zhǎng)春市公安局凈月分局治安大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)最先發(fā)現(xiàn)了案件線索，之后就一直與林松暗中較量,。抓捕是他和林松的第三次碰面,。他們互相稱對(duì)方“狡猾”，甚至在最終抓捕前有短暫交流,，但肖光最終完勝：在林松的房子里,，現(xiàn)場(chǎng)繳獲了9公斤液體冰毒，超過5公斤的固體冰毒,，以及20多公斤的制毒原料麻黃素——對(duì)緝毒行動(dòng)來說,，“人贓俱獲”幾乎是最完美的結(jié)果。

這是吉林省歷史上規(guī)模最大的一起制毒案件,。沒有被叫作“關(guān)東第一毒梟”前,，林松的昵稱是“我行萬里路”，如今他待在看守所里,，活動(dòng)范圍不足30平方米,。

1

林松是2016年12月被盯上的。

那時(shí)正逢年末,，長(zhǎng)春公安要進(jìn)行春節(jié)前的安全檢查,，這是肖光最忙碌的時(shí)候。林松暫住的凈月區(qū)在長(zhǎng)春市東南部,，樓房,、荒地和成片的林子交替出現(xiàn)，屬于還在開發(fā)中的郊區(qū),。到了冬季,，這里到處都是白色，枯草被雪覆蓋,，只露出一截黃色的草尖,。馬路上的雪都已經(jīng)軋實(shí)，即使在白天也很少看到行人,。

由于林木茂密,，近幾年，排查煙花炮竹成了凈月區(qū)一項(xiàng)重要任務(wù),。離分局只有1.5公里遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)是其中的一個(gè)重點(diǎn)排查對(duì)象,，肖光對(duì)這個(gè)小區(qū)并不陌生，因?yàn)闆]有產(chǎn)權(quán),，這里租戶比較多,，又地處偏僻，時(shí)常有治安事件發(fā)生,。

肖光帶著民警王艷成來到小區(qū)物業(yè)辦公室了解情況,。他記得,，當(dāng)時(shí)幾個(gè)居住在物業(yè)辦公室樓上的老人也在場(chǎng)。見到警察,，他們連忙抱怨，最近一段樓道一直有股臭味,，“形容不出來的味道,，時(shí)間長(zhǎng)了熏的頭疼。”

“我尋思可能是腌酸菜的味兒,。”王艷成回憶說,，老人的話當(dāng)時(shí)并沒有引起兩個(gè)民警的注意。

物業(yè)所在的單元位于小區(qū)最里面,，一共11層,。每層都是一梯兩戶，家家裝著一樣的防盜門,。門口堆放著腌酸菜的壇壇罐罐,，也散發(fā)出同樣的味道。

為了找到臭味來源,，肖光和王艷成在這棟樓上走了幾個(gè)來回,，最終停在了701的門口。

肖光和王艷成在7樓樓梯間里小聲確定氣味來源時(shí),，一扇門之隔的林松正戴著防毒面具,，在滿屋膠管、燒杯間來回走動(dòng),。他正在制毒,。只有他知道，樓道里的臭味是種“類似催淚瓦斯”的味道,，是制毒過程中必然會(huì)產(chǎn)生的氣體,，刺激性很強(qiáng)。一般人吸入多了,，就會(huì)咳嗽,、頭疼。

這種平時(shí)很難聞到的氣味讓肖光警覺起來,，他當(dāng)時(shí)首先懷疑屋內(nèi)可能是一個(gè)制造假貨的窩點(diǎn),。再向物業(yè)詢問時(shí)，一位工作人員告訴他們,，701住戶曾讓他去修過馬桶,，“下水管道漏水”。

那時(shí)肖光和王艷成還想不到,，下水道漏水是因?yàn)榱炙稍谥贫具^程中大量?jī)A倒鹽酸,，腐蝕了下水管。

后來，為了搜集“制毒的證據(jù)”,，肖光在“滿是剩菜剩飯,、果皮瓜子皮”的垃圾桶里，找到了一團(tuán)裹了幾層的廢紙,，逐漸剝開后,，最里面出現(xiàn)了一些“白色的結(jié)晶體”。送去公安局檢驗(yàn)后,，這些“白色結(jié)晶體”被確認(rèn)是甲基苯丙胺,。它有個(gè)通俗的名稱：冰毒。

這期間林松白天會(huì)像往常一樣出去取送快遞,，到餐館吃飯,，有時(shí)候也會(huì)去參加同學(xué)聚會(huì)。只是大家發(fā)現(xiàn),，他好像一下變得有錢起來,。在他的微博里，吃大餐,、看演出,、滑雪和泡溫泉的照片忽然可以拼滿9張圖。

林松的“制毒工廠”(警方供圖)

那時(shí)林松已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)6年,，有同學(xué)記得,，每次聚會(huì)，問起工作,，林松都會(huì)說自己在炒股,。有時(shí)到KTV唱歌時(shí)，他會(huì)突然提醒大家,，不要碰毒品,，“那不是什么好東西”。

2

林松說自己厭惡毒品,。“這玩意兒是個(gè)亡國滅種的東西,，要離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。”他自稱不碰毒品是自己的原則,。開始制毒后,，他身邊多出了很多吸毒者，在他眼里,，這些人“都不講規(guī)則,，沒有節(jié)操，沒有下限,，滿嘴跑火車”,。

在許多同學(xué)印象里,，林松是一個(gè)很自律的人。“他不抽煙,，怎么讓都不接,，也不喝大酒。”在家打麻將時(shí),，他也只玩一塊兩塊的,，5塊的都不打，“硬拉他都不坐”,。

有段時(shí)間，家里游戲廳流行“捕魚”的賭博游戲,。很多年輕人都跑去玩,，林松偶爾也會(huì)過去，但他只站在一旁看,。

他說自己選擇制毒,，“純粹是為了錢。”

決定制毒前,，林松剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)徹底失敗的“創(chuàng)業(yè)”,。他攢下的所有積蓄，以及父母的“家底”全都在那場(chǎng)生意中賠得精光,。

那是2015年,，林松27歲，他帶著所有身家去外地投入那場(chǎng)“創(chuàng)業(yè)”時(shí),，家人曾勸他要慎重,。他的表姐還記得，那時(shí)林松急切地想抓住眼前的機(jī)會(huì),，一副豪邁的樣子

“攔都攔不住”,。

他的母親剛好在那時(shí)突發(fā)了嚴(yán)重的心臟病，因?yàn)榧依镥X都交給了林松,，最后只能向親人鄰居借了6000多元,，勉強(qiáng)做了手術(shù)。

從夢(mèng)想巔峰跌落后,，林松經(jīng)歷了“前所未有的壓力”,。一位他身邊的朋友曾看到，林松把自己關(guān)在當(dāng)時(shí)租住的樓頂閣樓里,，三四天不出門,，因?yàn)樯頍o分文，“連衣服和鞋子都是朋友幫他買的,。”半夜時(shí),，住在樓下的朋友經(jīng)常聽到林松“嚎叫”,。

后來他回到長(zhǎng)春，把目光投向暴利行業(yè),，想要找到快速來錢的方法,。他研究過魚食，“150塊錢一包,，2塊錢成本”,。他買回一大堆書，不停地實(shí)驗(yàn)配方,，但始終沒有成功,，“就差那百分之一”。

在合成魚食的某個(gè)瞬間,，他想到了毒品,。

2016年7月份，他告訴父母自己重新找到了工作,，需要租房子,。父母把剛剛攢下的兩萬元打了過來，成為了林松制毒的“啟動(dòng)資金”,。

他選擇租住的小區(qū),，“偏僻，但交通便利”,。他在那里租了兩套房子,，一套兩居室自己住，另外一套三居室作為“制毒工廠”,。

一開始,，這個(gè)文科生對(duì)制毒一無所知。他買了關(guān)于化學(xué)和藥品最基礎(chǔ)的書籍,，然后每天都泡在網(wǎng)上的化學(xué)論壇,。再后來，他又購置了一套設(shè)備,，開始摸索,。

“我開始怎么試驗(yàn)都不成功，我也是經(jīng)歷了很多失敗的,。一邊學(xué)習(xí)一邊制,，發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)就再學(xué)習(xí)。”他說自己當(dāng)時(shí)不能再接受失敗,，滿腦子想的都是要把一件事做成功,。

那時(shí)他已經(jīng)不在乎自己研制的是不是毒品，“人不能窩囊一輩子”,，他迫切地想要挽回?fù)p失,，證明自己,。

他記得研究到最關(guān)鍵的一步時(shí)，已經(jīng)顧不上吃飯睡覺,。感覺到累的時(shí)候,，拿出手機(jī)想看時(shí)間，手機(jī)已經(jīng)沒電了,。充上電他才發(fā)現(xiàn),，時(shí)間已經(jīng)過去了三天三夜。

后來,，他能熟悉地背出多種毒品的分子式和制作方法,，甚至自己改進(jìn)了制毒工藝。在“制毒工廠”里,，一半設(shè)備都是由林松自行設(shè)計(jì)的,，他把設(shè)備規(guī)格寫出來，再畫出模型,，然后交給玻璃廠定做,，“可以省去一半的制毒過程”,。

2016年10月份時(shí),，他已經(jīng)可以“批量生產(chǎn)”冰毒了。再過一個(gè)月,，他微博上兩年未變的標(biāo)簽“來自iPhone 5s”,，變成了當(dāng)時(shí)最新款的iPhone 7 plus。

他帶上新買的單反相機(jī),，去了自己向往已久的呼倫貝爾和九寨溝,。這時(shí)他有了新目標(biāo)：要賺兩個(gè)億。

毒品生意遠(yuǎn)比自己想象的要順利,，林松很快就覺得“錢不過是個(gè)數(shù)字游戲”,。他開始把所有精力都放在制毒技術(shù)上，每天都在“制毒工廠”待到半夜,，研究純度更高,、更隱蔽的毒品。他添置了新設(shè)備,，想要擴(kuò)大生產(chǎn),，“一天30公斤”。

他在圈內(nèi)迅速闖出了名氣,，甚至參加了一個(gè)“制毒大賽”,，和幾個(gè)東南亞國家的制毒技師在網(wǎng)上直播制毒。

“他們最快的15個(gè)小時(shí)結(jié)完晶,，我用了7個(gè)小時(shí),。”在看守所,，聊起制毒，林松馬上翹起了二郎腿,，身體向后靠在審訊椅上,。“那個(gè)時(shí)候我覺得我還挺厲害的。”談起這次比賽經(jīng)歷,，他想抬起手,，但被手銬拽住，發(fā)出鐵鏈碰撞的聲音,。

肖光告訴中國青年報(bào)·中青在線記者

因?yàn)闅馕逗艽?，制冰毒最后的脫氧環(huán)節(jié)一般都在深山或者農(nóng)村等偏僻的地方。很少見像林松這樣直接在城市里做的,。“他改進(jìn)了技術(shù),，味道確實(shí)小了很多。”

“之前東北都是毒品流入地,，現(xiàn)在林松的毒品是從北往南銷,。”肖光手指點(diǎn)了點(diǎn)桌子，側(cè)頭說,，“這家伙可以說局部改變了中國毒品市場(chǎng)的格局,。”

發(fā)現(xiàn)林松制毒的線索后，肖光每周都要到省廳,、市局參加專案組會(huì)議,，分析案情、部署偵查手段,。在吉林省歷史上,，幾乎沒有發(fā)生過規(guī)模如此巨大的制毒案件。從局長(zhǎng)到普通民警都關(guān)注著案件的進(jìn)展,，所有人都等待著收網(wǎng)的那一天,。

吉林警方把案情上報(bào)給公安部，很快被批準(zhǔn)列為公安部督辦毒品目標(biāo)案件,，指示吉林省警方“全力偵辦”,。

3

林松租住的小區(qū)正對(duì)著一條6車道的大路，上面幾乎見不到車輛,。馬路是下坡,，站在小區(qū)門口向下看，能清楚看到這座城市的邊緣,，遠(yuǎn)方?jīng)]有高樓,，天地連成一線。

為了取證,，肖光在10號(hào)樓對(duì)面的樓上安排了監(jiān)視點(diǎn),。大部分時(shí)間他和幾個(gè)民警都待在樓頂,，把望遠(yuǎn)鏡瞄向?qū)γ?01房間的窗戶。

他們發(fā)現(xiàn),，目標(biāo)人物白天除了收發(fā)快遞,，出門并不多。每天晚上11點(diǎn)后,，整個(gè)小區(qū)的燈逐漸熄滅,， 701房間卻會(huì)忽然亮起來，房間窗戶搭了層綠色的絨布,，從外面能看清一個(gè)人影不斷來回走動(dòng),。

有時(shí)半夜，對(duì)面會(huì)突然“開窗放氣”,。

“綠色的簾子飄飄蕩蕩,，又有白煙冒出來，看著還真有點(diǎn)瘆人,。”王艷成對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶深刻,。

也正是這個(gè)時(shí)候，肖光從望遠(yuǎn)鏡里看到,，對(duì)面房間里擺放著大大小小的燒瓶,、燒杯，“就像一個(gè)小型化工廠”,。

那時(shí)林松每天都在屋子里忙得不可開交,，他完全沒有覺察到,，50米外的另外一棟樓上,，有一雙眼睛從沒離開過他。

已經(jīng)當(dāng)了20年警察的肖光經(jīng)常跟毒品打交道,，他喜歡穿著一件皮夾克,，緊鎖的眉頭很少松開過，時(shí)間長(zhǎng)了,，兩眉之間生出了厚厚的褶子,。他獲得的兩次二等功都與抓獲毒販有關(guān)。但這一次,，他說自己也難免緊張,，“沒人知道這到底是個(gè)多大的案。”

他已經(jīng)記不清第一次看到林松的具體日期,，但對(duì)那天的天氣記憶深刻,。

“不知為什么，那天雪大得出奇,。”肖光說那是長(zhǎng)春去年最大的一場(chǎng)雪,，走在路上雪花直往嘴里灌,，瞇著眼才能看清前方。

上午10點(diǎn)左右,，一個(gè)年輕人在單元口出現(xiàn)了,，雖然比戶籍照片胖了不少，肖光還是一眼就認(rèn)出他就是林松,。他從車?yán)锒⒅炙?，個(gè)子不高，微胖,，穿著一條有些褪色的牛仔褲,。這一次，經(jīng)驗(yàn)豐富的肖光并沒有看出,，眼前的年輕人和別人有什么區(qū)別,。

林松那天要出去接貨，下樓前他拉開窗簾看了看樓下,，發(fā)現(xiàn)停了輛沒見過的新車,，沒有掛牌。小區(qū)樓下一共有15個(gè)停車位,，他記得所有的車牌號(hào),。再仔細(xì)看，那輛車的排氣筒正往外冒著白煙,。

“車?yán)镉腥?rdquo;,。他說自己當(dāng)時(shí)有些遲疑，下樓后往車?yán)锍蛄藘裳?，覺得這輛車奇怪,。他甚至懷疑車?yán)锟赡苁莾蓚€(gè)警察，但這個(gè)念頭一閃而過,，裹緊衣服就走出了單元口,。他告訴自己：“這輛車不是來盯我的”。

這是肖光和林松的第一次碰面,，

沒有目光接觸,，但車?yán)镘囃獾娜硕伎吹搅藢?duì)方。

無牌車輛跟著林松出了小區(qū),，肖光透過車窗看到,，林松走進(jìn)一個(gè)快遞代售點(diǎn)，隨后取出了一個(gè)微波爐大小的紙箱,。

代收點(diǎn)回到小區(qū)不過兩公里的路程,，林松換了3輛車，“繞了半個(gè)凈月區(qū)才到家”。到小區(qū)后,，肖光從遠(yuǎn)處看到林松抱著箱子,，用一只腿頂著，再弓著腰往10號(hào)樓走,。他每走一段就停下來,，然后拿出手機(jī)撥弄，頭卻四面環(huán)顧,，觀察周邊情況,。

箱子里裝的是麻黃素，制作冰毒的原材料,。

林松把這些箱子搬到7樓的房間,，那是套還未裝修的毛坯房，三室兩廳,，一共140平方米,。每個(gè)房間都堆放了一些設(shè)備器皿，林松在那里分別進(jìn)行不同的制毒程序,。

后來在審訊室里,，他告訴肖光，如果原料充足,，在自己被盯上的那段時(shí)間里,，他每天已經(jīng)可以生產(chǎn)10公斤冰毒。

4

12月,，林松制作的毒品已經(jīng)開始供不應(yīng)求,。

肖光也從對(duì)面樓頂上看到，林松抱著箱子進(jìn)出單元口的頻率越來越高,，晚上701房間的燈也越來越晚熄滅,。

但只要回到臥室，他就完全變成了一個(gè)普通的年輕人,。在監(jiān)視過程中,，肖光也看到了林松的生活,。他的房間收拾得很干凈,，除了幾件簡(jiǎn)單的家具，沒有多余的擺設(shè),。只有靠近床邊的墻上,，堆滿了書籍。白天大部分時(shí)間,，他都坐在沙發(fā)上看書,。臨近春節(jié)時(shí)，他看到林松買回了一袋速凍餃子，給自己下了吃,。

看書是林松最大的愛好,，他最喜歡歷史題材和人物傳記。一位長(zhǎng)期與他保持聯(lián)系的同學(xué)回憶,，上學(xué)時(shí),，林松的歷史很好，總能講出很多傳奇故事,，“我很佩服”,。

他曾在微博里用幾張圖片來總結(jié)自己的過去，其中一張是自己看過的一本書,，名字叫《追尋生命的意義》,。

春節(jié)過后，準(zhǔn)備收網(wǎng)的專案組加大了監(jiān)視力度,。肖光調(diào)來8個(gè)同事,，分成兩班，整夜蹲守在“制毒工廠”對(duì)面的樓頂,。

“一班前半宿,，一班后半宿，換下來的就去樓下的車上睡一會(huì)兒,。”王艷成說,。

樓上很冷，夜間氣溫最低接近零下30攝氏度,。肖光和幾個(gè)同事,，穿上警用大衣，外面再套層軍大衣,。后來實(shí)在受不了,，就把樓道里別人家蓋大蔥的破棉被拿上來，披到身上,。

“凍得尿不出尿,。”肖光撇撇嘴說，團(tuán)隊(duì)里4個(gè)輔警,，“凍跑了仨”,。“人家說這活

干不了了，太苦了,，想干點(diǎn)別的,。”

最冷的是腳，王艷成記得,，當(dāng)時(shí)腳已經(jīng)凍麻了,，“杠杠磕都沒啥感覺”,。沒過幾天，幾個(gè)同事腳上都生了凍瘡,。

抓捕行動(dòng)的前一天晚上,，肖光想去“制毒工廠”聽聽動(dòng)靜，“抵近觀察”,。他自己來到單元口,，王艷成在身后的車?yán)锓派凇?/p>

讓他想不到的是，剛到單元口,，林松突然出現(xiàn)了,。肖光趕忙假裝在單元門上按了幾個(gè)密碼，但是門沒打開,。他正想開口請(qǐng)林松幫忙,，門鎖“啪”的一聲就開了。

“忘帶鑰匙了,？”林松問他,。

肖光連忙笑笑，向林松道謝,。這時(shí)王艷成看到兩人在門前對(duì)話,，怕林松起疑心，在單元門關(guān)上前,，他對(duì)著肖光喊：“斌哥,，今晚通宵打麻將，我去買桶水,。”

進(jìn)樓后,，電梯門打開，肖光和林松走了進(jìn)去,。林松按下7層,，肖光看了一眼門邊的數(shù)字，按下了10層,。

后來肖光才知道,，王艷成的話和自己的動(dòng)作讓他們暴露了身份。

那天林松從自己臥室出來,，打算去10號(hào)樓完成制毒的最后一道程序,。在單元口前，他看到肖光心里忽然一驚,，眼前這個(gè)男人“就是那天坐在車?yán)锏娜?rdquo;,。

他說自己能感受到肖光身上的氣場(chǎng)，“那股勁兒,，很重，很不一樣。”

聽到后面有人喊打麻將時(shí),，林松幾乎確認(rèn)身邊這個(gè)人就是警察了,。他認(rèn)識(shí)這個(gè)單元里所有打麻將的人，“根本沒有他倆,。”

上電梯后,，林松和肖光都沒再說話，只是看著不斷上升的樓層數(shù)字,，連多余的動(dòng)作都沒有,。只不過，肖光按下10層的那一刻,，林松“當(dāng)時(shí)就懵了,，都有點(diǎn)站不穩(wěn)”。他確定,，和自己站在同一部電梯里的人,，一定是來抓自己的。

他很清楚,，10樓根本沒住人,。

進(jìn)入“制毒工廠”后，林松按下房燈開關(guān),，燈卻沒亮,。他跑去電表箱查看，發(fā)現(xiàn)自己家無緣無故跳了閘,。

回到屋內(nèi),，他開始操作制毒，結(jié)果設(shè)備冒起了濃煙,。這讓他有些慌亂,，“急得火急火燎的”。他跑過去關(guān)掉了幾個(gè)閥門,，把廢料倒進(jìn)馬桶,。

那天從10樓下來后，肖光暗罵自己暴露了身份,，然后回到對(duì)面的樓上繼續(xù)觀察,。沒過多久，對(duì)面“制毒工廠”里忽然冒起了濃煙,，他拿起望遠(yuǎn)鏡,，看到林松在房間里“亂竄”。

“我以為他那里失了火,。”他想去救人,，又擔(dān)心闖進(jìn)去后,，現(xiàn)場(chǎng)沒有毒品成品，之前的努力都白費(fèi),。但如果不救,，屋里的這個(gè)年輕人可能就會(huì)就此喪命。

后來他還是沖下了樓,，“救命要緊”,。剛到對(duì)面樓下，留在樓上觀察的王艷成就告訴他,，“煙沒了,，人也沒事”。

和林松再次碰面后,，肖光清楚,，抓捕不能再等了。他們連夜制定了抓捕方案,，第二天上午,，幾位全副武裝的民警沖進(jìn)“制毒工廠”，把林松摁在地上,。

“工廠”的陽臺(tái)上,，擺著兩張桌子，上面鋪滿了淡黃色的晶體,，那是他剛剛做好,，還在晾曬的冰毒。

肖光在林松臥室里搜到了他的護(hù)照,，上面已經(jīng)貼上了外國的簽證,。在后來的審訊中，林松告訴肖光,，他已經(jīng)計(jì)劃好抓捕的第二天飛去國外,，“學(xué)習(xí)更先進(jìn)的技術(shù)”。

5

劉洋在同學(xué)的婚禮上聽說了林松被抓的消息,。這個(gè)林松小學(xué)和高中時(shí)的同班同學(xué)開始完全不相信,，直到朋友拿出手機(jī)，打開一條視頻,。畫面里林松帶著手銬,，警察正帶著他在一間滿是化學(xué)設(shè)備的屋子里指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。

“看得我一愣一愣的,，太震驚了,，怎么可能？”劉洋吐出一口香煙,，搖搖頭說,。

在他印象里,，林松是同學(xué)里的積極分子，“最近幾年的小學(xué)同學(xué)聚會(huì),，都是林松組織的,。”

林松的高中班主任也記得,，他在學(xué)校時(shí)成績(jī)一直屬于中上水平,，“在班里很活躍，很愛表現(xiàn),。”高二時(shí),，因?yàn)榻淌夜┡霈F(xiàn)了問題，班里有同學(xué)商量著要給電視臺(tái)的民生節(jié)目打電話,。林松聽說后,，“跟另外一個(gè)同學(xué)一起，連續(xù)幾天在班里發(fā)起了大討論,，最后說服同學(xué),，放棄了爆料。”

“他是少數(shù)幾個(gè)畢業(yè)后,，每年還會(huì)再來看我的學(xué)生,。”他的高中班主任告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，2015年2月初林松還在請(qǐng)他吃飯,，他說那時(shí)林松看起來狀態(tài)很好,，“和以前一樣侃侃而談。”

班主任問起林松的工作,，他說自己還在北京賣房,，“績(jī)效還不錯(cuò)”。

2012年,，大學(xué)剛畢業(yè)一年的林松只身一人來到北京,，應(yīng)聘了一家房地產(chǎn)中介公司。一個(gè)比他晚入職一個(gè)月的同事至今還沒有忘記這個(gè)個(gè)頭不高的東北小伙兒,。

他記得林松“小聰明很多”,，很擅長(zhǎng)跟客戶溝通。“有的晚上10點(diǎn)以后還要看房的,，他也會(huì)從家里出去接客戶,。”那時(shí)他們的團(tuán)隊(duì)一共有20多個(gè)人，林松能做到前5名,，“一年掙個(gè)二十多萬沒啥問題”,。

因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出，在公司的一次表彰大會(huì)中,，林松還作為優(yōu)秀員工代表發(fā)表了演講,。一張由林松朋友提供的圖片也證實(shí)了他那段時(shí)期的成績(jī),，那是一張由公司頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，因?yàn)?ldquo;表現(xiàn)優(yōu)秀”,，他被評(píng)為自己所在區(qū)域的“銷售精英”,。

“他有自己的想法，很聰明,，偶爾想一些讓人意外的事,，也不在乎別人怎么說。”在劉洋看來,，林松一直想多掙錢,，每次一起吃飯，林松談?wù)撟疃嗟木褪窃趺磼赍X,，“他這方面比較上進(jìn),，看到什么事覺得可以掙錢，他就敢干,。”

事實(shí)上,，林松只身一人來到北京做中介，就是在新聞上看到了房地產(chǎn)放松調(diào)控政策的新聞,。在北京做了一年半的中介后,，林松又突然辭職了，他在家鄉(xiāng)看到了商機(jī),。

他從外地買回了一個(gè)熱氣球,，希望借此改變長(zhǎng)白山區(qū)人工打松塔的原始方式，“既安全又高效”,。他把自己的名字制成兩個(gè)碩大的紅字,，印在氣球上，等待著上門的租賃生意,。

結(jié)果那個(gè)熱氣球幾乎沒有飛上過天空,，當(dāng)?shù)厝瞬贿m應(yīng)新方法。現(xiàn)在,，熱氣球還躺在家里樓下的空地上,，上面落滿了積雪。

熱氣球生意失敗后,，他又去了青島,。一位發(fā)小打算在那邊港口做“船務(wù)生意”，拉他一起創(chuàng)業(yè),。

“在北京一年掙20多萬能干嘛,，我不會(huì)再回去了，當(dāng)時(shí)只想著去青島掙大錢。”在看守所里,，林松談起這次決定,。

可這一次，他徹底失敗了,。“船務(wù)生意”甚至都沒有啟動(dòng),，朋友也不再還錢。

誰也沒有預(yù)料到這樣的結(jié)局,。出發(fā)前,，他帶上自己剩下的10多萬元，再勸說父母拿出了他們10多萬的積蓄,，然后期待著自己30歲前的“最大成功”,。

6

在林松的家鄉(xiāng),，他制毒被抓的消息并沒有驚起太大的波瀾,。這個(gè)長(zhǎng)白山腳下的林區(qū)小鎮(zhèn)依然像往常一樣安靜。冬天時(shí),，風(fēng)把房頂?shù)姆e雪像鹽一樣吹散在空中,，發(fā)出“沙沙”的聲響，很快又被遠(yuǎn)處拉木材的火車偶爾傳來的汽笛聲淹沒,。

從出生到高中畢業(yè),，林松一直生活在這座被森林包圍的小鎮(zhèn)。他的父母都是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的普通職工,，林松是他們的獨(dú)子,。

家人接到長(zhǎng)春警方的電話，聽到林松涉嫌“制毒販毒”時(shí),，還以為對(duì)方是個(gè)騙子,。

他的表姐何莉告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，林松和兄弟姊妹的感情很好,，平時(shí)跟親人接觸也很多,，人也很親切。

“每次回家不管有沒有掙到錢,，都會(huì)給我們的孩子買點(diǎn)玩具,。在家的時(shí)候就會(huì)領(lǐng)著孩子出去玩。”何莉說,。

何莉在鎮(zhèn)上經(jīng)營一家燒烤店,，夏天有時(shí)要熬夜。后來林松找過來,，要主動(dòng)幫忙,。夏季結(jié)束后，何莉要發(fā)林松工資,，算是給他的補(bǔ)貼,，但“他死活不收”,。在何莉看來，這個(gè)表弟自尊心很強(qiáng),，有時(shí)甚至有些偏執(zhí),。

林松在長(zhǎng)春上大學(xué)時(shí)，他的另外一個(gè)表姐有時(shí)出差,，會(huì)去學(xué)?？此Ｃ看坞x開,，她都會(huì)給林松拿點(diǎn)零花錢,，但她從沒成功過，“硬塞給他,，他都要追上來還給我,。”

后來，在看守所里,，林松也證實(shí)了表姐們對(duì)他的評(píng)價(jià),，他一字一頓地說：“比全世界都鄙視你更可悲的事情，是全世界都可憐你,。”

何莉的丈夫告訴記者,，林松自從高中畢業(yè)后，“但凡想做一件事,，就會(huì)遇上挫折”,。

大學(xué)畢業(yè)后，他想去當(dāng)兵,，結(jié)果因?yàn)橛匈€博案底,，不符合入伍要求。

“那是他在看別人打牌時(shí)被一塊兒抓到派出所的,。”何莉提高音量說,。

“后來搞熱氣球，去青島,，做魚食,，全都失敗了。”在何莉丈夫看來,，林松走到這一步有很多推手,，“他太急于表現(xiàn)自己了，但隨著年齡的增加,，他的挫敗感也太強(qiáng)了,。從小到大，他想法都是比別人多，比別人超前的,，但是人家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走的,，都混得比他強(qiáng)。”

最后,，讓所有家人都想不到的是,，林松選擇了制毒這條路。

“他是做不了最好,，就想著做到最壞,。”何莉的丈夫說。

被抓后,，林松告訴肖光,，自己沒什么怕的事，“最怕的就是這輩子活垃圾了,，活low了,。”

但肖光記得，抓捕行動(dòng)那天,，當(dāng)警察把林松按在地上,，用槍指著這個(gè)“關(guān)東第一毒梟”的頭時(shí)，他分明看到林松直打哆嗦,，嘴里不斷重復(fù)著“死了死了死了”。

肖光不知道,，高考時(shí),，林松報(bào)考了警校，他最想做一名警察,。但是通知書下來后,，他卻在復(fù)檢時(shí)因?yàn)樯砀卟?.5厘米被擋在門外。

林松說這是他這輩子最大的打擊,，那時(shí)他也不會(huì)想到,，這次挫折會(huì)成為他整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

(文中除警方外均為化名)