我的陽臺種過許多花,，最終活下來的只有那盆鐵樹。二十年前我從花市扛回它時，枝葉尚不及孩童臂膀粗,，如今已長成披甲執(zhí)戟的將軍模樣，鋼針般的葉片垂成墨綠簾幕,，在陶盆邊沿投下森森涼蔭,。

這些年它活得比我精心照料的月季通透。春旱時我忘記澆水,，它便把葉片蜷成螺旋狀鎖住水分,；梅雨季我疏于排澇，它又讓根系浮出土壤呼吸,。直到某個沾著露水的清晨,，鐵樹深處傳來清泉擊磬般的啼鳴——我撥開第九層鱗葉，看見細(xì)枝堆疊的巢窠里躺著五枚淡青色的鳥蛋,，像五顆未及打磨的翡翠籽料,。

畫眉夫婦從此住進(jìn)我的晨昏。雄鳥總在日出前銜來草莖加固巢穴,，雌鳥則用胸脯把蛋捂得溫潤,。它們竟不畏懼每日添食的我，有時雄鳥還會歪頭端詳我掌心的白米,，黑曜石般的眼珠映著鐵樹蒼勁的輪廓,。

晨光如打翻的琉璃盞，將青瓷色天光潑在畫眉的羽翼上,。雄鳥立于花架,，尾羽似垂落的青玉，目光凝作兩枚雕花銀針,，穿過薄霧,，釘在孵蛋的雌鳥身上。不驚晨風(fēng),，不擾清露,，唯以羽翼為界,，圈出寸許永恒的疆域。

我捧著茶倚在窗前,，見那守護(hù)者的影子一寸寸攀過鐵樹,，竟覺是時光在丈量愛的重量。雌鳥絨羽間漏出的輕顫,，恍若未落筆的詩行,，而雄鳥喉間滾動的咕噥，原是歲月窖藏的梵唱,。茶煙裊裊處,，忽有露水墜入深潭般的頓悟——最深的執(zhí)守，原不需振翅高鳴,。

窗外喧囂,，而畫眉把整座春天孵在身下。它們的愛如此具體,，具體到能稱出每粒晨光的重量,，能數(shù)清每片羽毛里藏著的星子。我忽然懂得,，這熙攘人間原是座無邊的禪院,，一羽一喙皆在訴說：莫向虛空覓菩提,，且看枝頭抱暖時,。

鐵樹在七月開了花。米黃色的花穗從葉隙鉆出來那天,，五只雛鳥正撲棱著絨毛未豐的翅膀,。老陶盆裂開細(xì)紋的釉面下，我忽然讀懂植物與飛禽的契約：鐵樹用二十年光陰長成堡壘,，原是為了接住這場墜落的星辰,。

最深的照拂往往生于無心。當(dāng)我放下對枯榮的執(zhí)念,，晨露未晞時,，忽見鐵樹垂蔭處，畫眉棲枝清囀,，竟將歌聲化作春醴,，悄然浸潤著嶙峋鐵骨。原來生命自會找到出路,，在無心處抽新芽,。