知乎者也 | 黃雄:家鄉(xiāng)的那一口古井
那天回老家,信步走到村中那口古井,,繞著井坪環(huán)顧四周,,俯身凝視那一眼清澈,,一股涓涓鄉(xiāng)愁油然而生,。
古井有多久,?沒有考證,,也無(wú)須考證,,只要知道,,它是家鄉(xiāng)安居樂(lè)業(yè)的源頭,,是族人繁衍生息的源頭,就足夠了,。古井坐落于村子中心,,東面是黃氏祖廳,一個(gè)是生命源泉,,一個(gè)是精神圣地,,相依相伴,生生不息,。井的南面立著四塊旗桿石,,這旗桿石雖然是祖廳的配套建筑,但卻與古井交相輝映,,青石的厚重增添了古井的神圣,,佇立不動(dòng)又仿佛是堅(jiān)毅衛(wèi)士,守護(hù)身后那一口甘泉,。井的西面有一座老房子,,與古井一樣沒有挺拔的身姿,甚至還有點(diǎn)低矮,,但它是村子里最開闊的房子,,敞開式的大廳直接面對(duì)田園稻香。房子里住著九戶人家,,也許是“近水樓臺(tái)先得水”,,這幾戶人家的生活都風(fēng)生水起,如今都搬到更開闊的地方,,開枝散葉,,光大門庭。兒時(shí)的我,,喜歡到這座老房子玩耍,,因?yàn)樽矫圆夭厣硖幎?,玩泥巴離泥土最近,,渴了三五步就到井邊,甘洌的井水總能激起我們更大的玩興,。井的北面有一棵樹冠碩大的荔枝樹,,也許是坐擁風(fēng)水,果實(shí)長(zhǎng)得特別好,,每到仲夏樹上的果實(shí)由點(diǎn)點(diǎn)斑紅到串串鮮紅,,那一天天變紅的荔枝,是我挑水時(shí)關(guān)注的風(fēng)景,,多看一眼,,就叫人垂涎欲滴。此時(shí),你捧一掌井水,,慢慢靠近嘴邊,,水有了荔枝的清甜。
井邊是村里人聚集的場(chǎng)地,,荔枝樹下的石凳,,老房子廂房的廊凳,以及井坪上的旗桿石都是禮數(shù),。人們或坐或靠,,或蹲或站,說(shuō)不完的風(fēng)雨莊稼,,道不盡的家長(zhǎng)里短,。清晨的水井是熱鬧的,排隊(duì)挑水的接踵而來(lái),,淘米洗菜的接二連三,,看熱鬧聽閑聊的陸陸續(xù)續(xù),井坪就像一個(gè)開心大轉(zhuǎn)盤,,你方唱罷我登場(chǎng),。打水是個(gè)技術(shù)活,把系著繩子的小桶放進(jìn)井里,,在貼近水面時(shí),,將手中的抓繩一甩,然后再上下?lián)渫▋上?,小桶就裝滿了水,。打水不老練的,時(shí)常會(huì)受到排隊(duì)人的笑話和催促,,這時(shí)就有能人上來(lái)幫忙,。隨著挑水人逐步減少,熱鬧漸漸褪去,。中午的水井是悠閑的,,午飯后總有一些人會(huì)到井坪逛一逛,夏天乘涼,,冬天曬暖,,晴天看云,雨天聽雨,,各有其所,。記憶中最鮮活的是大熱天的中午,人們?cè)谑?、廊凳和自家?guī)?lái)的椅子上,,躺著坐著,,男人們光著背,把水煙吸得咕嚕咕嚕作響,,女人們搖著用麥稈自制的扇子,,有一茬沒一茬地聊天,時(shí)不時(shí)還有人發(fā)出呼嚕聲,,那一唱一和的鼾聲,,會(huì)同井底的汩汩細(xì)流,流淌在正午緩慢的光陰里,。每到傍晚,,水井就籠罩在一片氤氳祥和中,家家戶戶的煙火氣,,田野里的水蒸氣,,都聚攏過(guò)來(lái),與水井四周輕揚(yáng)的地氣繾綣在一起,,夕陽(yáng)從祖廳的墻壁上反射過(guò)來(lái),,水井四周顯得格外飄渺柔美,人仿佛置身仙境一般,。忽然,,從巷子里傳來(lái)喊孩子吃飯的聲音,你才恍然過(guò)來(lái),,該回家吃飯了,。
每年七夕是盤井的日子。大清早,,村子還在朦朧中,,便聽到有人喊“盤井嘍,盤井嘍”,,熟悉的催促聲使村子一下子忙碌起來(lái),,大人小孩穿梭在濕漉漉的巷子間,肩挑手提把一桶桶井水搬到自家,,一頓飯工夫,,家家戶戶的水缸都裝滿水,此時(shí)井里的水位也下降了一大半,,盤井正式開始,。記憶中,,每年盤井的都是那幾個(gè)熱心又強(qiáng)壯的人,,他們身上只穿著那種褲頭上能打結(jié)的藍(lán)色短褲,頭上戴著斗笠,。先是一個(gè)人手腳撐著井壁,,慢慢下到長(zhǎng)有青苔的地方,,用刷子仔細(xì)刷洗,苔蘚濺在他身上,,斑斑點(diǎn)點(diǎn),,上來(lái)后用井水一沖,油亮的皮膚閃閃發(fā)光,。接著換一個(gè)人站到井沿上,,用提前打上來(lái)的一桶桶井水,對(duì)著洗刷過(guò)的井壁使勁潑過(guò)去,,水花帶著苔痕傾瀉而下,,井壁的青色鵝卵石瞬間露出了干凈整潔的原貌。盤水是盤井中最緊張的環(huán)節(jié),,只見盤井人站在井沿上,,把一個(gè)大水桶放到井里,桶在水面上聽話的翻了一個(gè)個(gè)頭,,滿滿的一桶水,,就在盤井人“嗨呀、嗨呀”的鼓勁聲中提上來(lái),。身旁的另一個(gè)人快速接住一桶又一桶井水,,酣暢地潑在井坪上,水花四濺,,水流縱橫,。幸運(yùn)的話,會(huì)看到小魚兒在水流中跳躍,,孩子們歡呼著一擁而上,,搶著把魚兒捧到手掌心,送到旁邊的水溝,,小魚精靈般俶爾遠(yuǎn)逝的樣子,,讓人心生歡喜。盤水環(huán)節(jié)大約要換三四撥人,,盤出來(lái)的水由清變濁,,到水桶打不上水的時(shí)候,就要派一個(gè)身手敏捷的人下井,,下井人也是靠手腳撐著井壁,,一步步麻利地下到井底,上面的人便將水桶和勺子放下去,,井底的人用竹刷快速清洗,,濁水被舀進(jìn)桶里。當(dāng)最后一桶濁水提上來(lái)時(shí),,孩子們又蜂擁而至,,掉落的硬幣,、玻璃珠等都能物歸原主,一片歡呼雀躍在井坪四周蕩漾,。下井人小心翼翼攀壁上來(lái)后,,老人們便手捧七色豆,嘴里念念有詞地將豆子撒入井中,。據(jù)說(shuō)七色豆是給喜鵲吃的,,好去銀河搭橋,一年一度的盤井也在牛郎織女相會(huì)的美好祝愿中結(jié)束了,。古井又將日復(fù)一日地流淌著清爽甘甜,,靜靜地滋養(yǎng)每個(gè)人的身體,滋潤(rùn)每個(gè)人的心田,。
幾年前,,圖自來(lái)水方便,村里集資修建了水庫(kù),,家家安上了水龍頭,,雖然伸手便可取水,但水質(zhì)不如井水,,間或還會(huì)斷水,。考慮飲水安全,,家里安裝了一個(gè)凈水器,,但我每回家總能看到灶臺(tái)旁放著一個(gè)裝滿井水的大水桶。母親一直堅(jiān)持用自來(lái)水淘米洗菜,,用井水煮飯做菜,。她常說(shuō),還是井水煮飯好吃,。
如今,,家鄉(xiāng)的那口古井,依然平靜地守護(hù)著自在清涼,。你來(lái)取水,,還是不來(lái),它都在那里,,不悲不喜,,不增不減。家鄉(xiāng)的那口古井,,已經(jīng)住進(jìn)我的心里,,不管離家多久多遠(yuǎn),我對(duì)古井的懷想,永遠(yuǎn)不變,,永遠(yuǎn)鮮活,。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端
文字:黃雄
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 吳明順
責(zé)任編輯:陳娥
(原標(biāo)題:知乎者也 | 黃雄:家鄉(xiāng)的那一口古井)