“摳門”書記蘇羆走后 為什么群眾這么懷念他?
頭七時,群眾自發(fā)組織惦念活動,,紀念蘇羆,。
寧德網消息(虎妍)生前,有80歲老人拉著他的手勸他不要調走;死后,,有全鎮(zhèn)百姓自發(fā)為他簽名,、點蠟燭送行。
1月16日,,采訪團從屏南縣城出發(fā),,沿著蘇羆出事的山路盤旋穿梭,尋找著這位普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記執(zhí)政一方,,為何如此受群眾愛戴的真實原因,。
在代溪鎮(zhèn)黨委政府書記辦公室里,蘇羆的辦公椅上還搭著兩周前救火時穿的“迷彩服”,、他下鄉(xiāng)時常穿的雨靴依舊立在墻角,、辦公桌上擺著他的24本工作筆記和一沓剪下來的報紙……“舍不得清理,每天都會過來看看,,總感覺他還沒有走,。”同事們紅著眼眶說。
生命的最后24小時:
生命定格在了2017年11月11日15時56分
蘇羆出事當天是2017年11月11日,,正值周六,,他再一次“私車公用”從屏南縣城家里出發(fā)去北墘村與福州陽光學院的師生們討論“北墘村第二屆黃酒文化節(jié)”事宜??蓻]人能想到,,當天下午3時56分,他在這條奔波了六年多的“加班路”上提前下了“站”,。
包艷青是蘇羆出事后,,最早趕到現場的人,回憶起當時的情景,,她說了一句,,“書記那么一個愛干凈的人,走的時候卻……”便泣不成聲,。
“出事的時候,,車上只有他一個人,,也不知道在生命最后一刻,有沒有要叮囑的,。”包艷青是在“微信朋友圈”上看到了車禍信息,,她趕到現場時,是當日下午4時30分左右,,蘇羆已經被送到了醫(yī)院,,她在去醫(yī)院途中,打電話通知了蘇羆的愛人,。
當天下午5時,包艷青一趕到醫(yī)院,,醫(yī)生就告訴她,,蘇羆失血過多,急需O型血,。她在同事群和朋友圈里發(fā)了這條消息,。讓她沒想到的是,不到半個小時的時間,,單位的同事來了,、各村的干部來了、很多群眾來了,、縣里的領導也來了,。
“整個樓道里都是人,大家爭著為書記獻血,,可是我們100多人,,都沒有叫醒他……”包艷青說,自己至今都忘不了,,當時走廊里的哭聲,。
最后一天夜里十一點才下班
蘇羆去世的前一天,全天都在帶領單位人員參加屏南縣合唱比賽,。
“他雖然年齡最大,,卻是我們整個隊伍里唱得最好的,也是最積極的一個,。”聽同事們回憶起,,跟著蘇羆在屏南文化館里為比賽做最后“沖刺”的場景,蘇羆的形象一下子具體親切了起來,。
“他像一個可愛認真的鄰居大伯,,彩排時一絲不茍、休息時歡聲笑語,。”
“我們選的參賽歌曲是《鴻雁》,,他唱得很動情,。”
“他像一個標準的好學生,每次彩排他來得最早,,走得最遲,,還一個勁地請教老師。”
……
這次合唱比賽,,蘇羆代表團隊上臺領了一個“二等獎”,。
同事們開玩笑說,“我們唱得最好,,因為你太摳了,,不請伴舞,才沒拿上一等獎,。”蘇羆笑著教育起大家,,“只要我們認真做了這件事就夠了,得不得獎不要看那么重,。”
代溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳章銓說,,想起那天晚上大家唱完歌、領完獎,,一起出去吃夜宵的場景就會覺得特別溫暖,,仿佛覺得老大哥的笑聲還在耳邊飄蕩。
“我們那一天都沒怎么好好吃飯,,想著打了個漂亮仗,,應該好好慶祝一下啦??墒菚泩猿忠蝗顺砸煌朊婢托辛?。”陳章銓認識蘇羆11年,久而久之,,也養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習慣,,但是,這一次,,他想慰勞一下同事們,。
“最后,我們還是聽他的,,十幾個人花了不到一百塊錢,。”陳章銓清晰記得,在飯桌上,,蘇羆一如往常一樣關心著大家,,他說,“大家最近太累了,,明天周六好好休息一下,,我一個人提前去鎮(zhèn)上和陽光學院老師同學討論下文化節(jié)的事情,,你們后天再去。”好幾個干部提出跟蘇羆一起去加班,,都被他“勸了下來”,。
吃完面,已經是深夜11時,,大家簡單地揮手告別就各自回家,,可沒想到這一別,竟成了永別,。
與妻子的最后一次長聊
蘇羆走后,,兒子將這張拍了快二十年的照片發(fā)在朋友圈里,懷念父親,。
“他工作很累,回到家里常躺在沙發(fā)上就睡著了,,我連走路都是輕聲輕氣的,,怕吵醒他。”和平日里周末一樣,,其妻子張美華早早起床做好早飯,,讓丈夫睡到自然醒,再把早飯熱了端上桌,。
“我們吃完早飯大概九點半,,他在家看電視,我出去買菜,。”張美華總會在周末推掉所有聚會,,專心陪在丈夫身邊,因對她來說,,蘇羆不加班的情況太少了,。
“買菜回來,我們倆一起做午飯,,我還跟他說,,我工作相對清閑,以后要多鍛煉身體,,照顧好你和孩子,。”看到蘇羆一心撲在工作上,身體越來越消瘦,,張美華情不自禁地關心著丈夫,??墒牵趺匆矝]想到這是她最后一次跟丈夫長聊,。
“我下午會去代溪,,去完北墘,晚上會到辦公室,,等我到鎮(zhèn)里再說,。”張美華清晰記得,當天下午2時許,,還在午睡的蘇羆被一個電話吵醒,,跟對方講了這樣一段話就起床了。
“我們約定每周六下午6時跟兒子視頻通話,,我本想留他跟兒子視頻完再走,,可想到天黑了路不好走,就沒說出口,。”張美華把掛在嘴邊的話咽了回去,,蘇羆匆匆收拾完公文包,說了句,,“我走了”,,就出門了。
“我們沒來得及認真告別,,他就出了這樣的事,。”張美華常常自責,“如果那天我任性一下,,硬不讓他走,,可能他就不會出事了。”
任期滿時老人的真誠挽留
村里的老人病了,,沒錢看病,,蘇羆深夜帶著2000元趕到老人家中;聽說五保戶日子艱難,蘇羆買了5只羊送給他,,后來又給了對方7000元,,每次路過他家門口,他都要走進去看看;鎮(zhèn)上有人上山砍柴出了事故,,他不但主動掏腰包,,還東奔西走為其募集捐款4萬元……
從2011年到2017年,從鎮(zhèn)長到書記,,像這樣的“小事”幾乎每天都發(fā)生在蘇羆和群眾之間,,也影響著身邊的干部。
“我到現在還記得,當時那位老人真誠的樣子,。”鎮(zhèn)長陳章銓總也忘不了,,2016年5月,自己剛到代溪鎮(zhèn)任職,,蘇羆從鎮(zhèn)長升任書記,。有一天晚上跟蘇羆散步,一位七十來歲的老人,,快步跑上來拉著蘇羆的手激動地說,,“蘇鎮(zhèn)長、蘇鎮(zhèn)長,,聽說你要調走了,。您別走啊,您來這幾年,,代溪變化多大啊,,我們舍不得您,您不要走,,再做幾年,。”
聽了老人的話,蘇羆笑著安穩(wěn)道,,“我不走,,已經是代溪人了。”
“不知道我任期滿了,,會不會有人拉著我的手挽留我,也舍不得我走,。”看到這一幕,,陳章銓感慨萬千,他在心里暗暗告訴自己,,“要為群眾辦實事,、做好事”。
一位“摳門”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記
蘇羆的勤儉節(jié)約在代溪鎮(zhèn)出了名,,不管是村民還是干部,,采訪中,每個采訪對象都會講一段他的“摳門”故事,。
蘇羆生前致力于北墘村黃酒文化建設,,幾乎每周都要去一次村里,跟村民拉家常,。吳善果看到家鄉(xiāng)逐漸有了發(fā)展機遇,,辭去在縣城的工作,回來跟著蘇羆創(chuàng)業(yè)。在他印象里,,蘇羆除了一心想著幫村民致富外,,還是一個出人意料的“摳門”領導。
“第一次跟他去福州出差,,晚上他拉著我去買過季的衣服,,專門看那種打一兩折的,多于一百塊錢的都不要,。”在吳善果眼里,,蘇羆是一個“大領導”,他怎么也沒想到,,眼前的他竟然這么不講究,,全身上下穿的衣服加起來不到二百元,還不如一個農民“穿得好”,。
無獨有偶,,蘇羆的這一習慣也給同事韋彬彬留下深刻印象,他經常開玩笑說,,“蘇書記是除了我媳婦外,,跟我睡得最多的人”。
有一年,,蘇羆到廈門馬巷鎮(zhèn)掛職,,對方給他安排了一間宿舍,韋彬彬沒有地方住,,提議出去住賓館,。蘇羆舍不得花錢,要來兩張被子,,拉著韋彬彬跟自己擠在一張1.5米的床上整整兩周,。
“像這樣的事情太多了,去外面出差,,他都一家一家問,,住最便宜的標間,吃最便宜的飯,。在屏南,,他就直接讓我去他家吃飯睡覺。”韋彬彬是個90后,,是蜜罐里長大的孩子,,剛開始跟著蘇羆省吃儉用很不習慣,但有一次,,蘇羆跟他講了一個自己小時候的故事,,讓他從此不敢亂花一分錢,。
蘇羆的父母生了8個孩子,家里非常貧寒,。上初中時,,父親給蘇羆買了一雙涼鞋,他每周需要從學校到家里徒步一個來回,,路程四五十公里,。為了不讓鞋子壞得太快,蘇羆每次都把鞋脫了,,拎在手里,,光著腳走路。
韋彬彬紅著眼眶,,“他跟我講的時候,,我都快要哭了,也終于明白他為什么這么節(jié)儉了,。”
送別的人太多殯儀館里站不下
陳孝平在基層當干部十幾年,,從沒接到過這樣一個任務:動員群眾不要去參加蘇書記的遺體告別儀式。
“沒辦法,,人實在太多了,,殯儀館里站不下,我們只能說服群眾不要去現場,。”出殯當天,,代溪鎮(zhèn)的群眾準備自發(fā)去屏南縣殯儀館送蘇羆最后一程。陳孝平讓想去參加葬禮的群眾把名字簽在一副“代溪鎮(zhèn)人民沉痛悼念蘇羆書記”字樣的挽聯(lián)上,,帶到告別儀式現場,。
陳孝平粗略計算一下,當天前來送別蘇羆的人有兩千人左右,,他感慨著,,“我從來沒見過這么多人的遺體告別儀式。”
11月17日晚7時,,是蘇羆去世頭七的日子,代溪鎮(zhèn)的群眾在鎮(zhèn)區(qū)街心廣場,,用蠟燭擺成一個心形,,把蘇羆的名字圈在正中間,拉起“沉痛祭奠人民公仆蘇羆書記”的挽帳,,他們大多數人與蘇羆素不相識,,但家鄉(xiāng)的變化讓他們無法不懷念他。
聽著充滿哀思的音樂,,看著蘇羆生前燦爛的笑臉,,前來悼念的群眾有人止不住嘆氣,有人悄悄抹淚,大家紛紛把想說的話寫在留言板上,。
“您永遠活在我們心中!好書記,,我們想您!”
“天妒英才,您這么好,,卻走了……”
“書記好人啊,,您一路走好!”
……
“把他未完成的事做好”
蘇羆的筆記本上,記著“忠誠履職,,勇于擔當”8個字,,他出事前兩天,叮囑包艷青打印出來貼在辦公樓大門前,。
“他還沒來得及看就出事了,。”包艷青后悔自己那段時間太忙,沒有早點去落實這件事情,。
蘇羆出事時距第二屆“北墘黃酒節(jié)”開幕只剩11天,,他為了這項工作晝夜加班,同專家學者探討方案,、籌備“黃酒文化展覽館”的建設,、聯(lián)系宣傳渠道,甚至在去世前兩個小時還在發(fā)朋友圈宣傳……
“我常常睡一覺起來上廁所,,看到書記辦公室的燈還亮著,。”陳麗華清楚地記得蘇羆將近半年時間,每天夜里都12時左右才關燈出辦公室,。
蘇羆走后,,鎮(zhèn)長陳章銓帶領同事們加班加點,繼續(xù)蘇羆生前安排的每一個工作,,“書記對于我們每名干部來說,,都是良師益友,他沒做完的事,,我們一定會繼續(xù)做好;他的精神,,我們會永遠傳承下去……”
記者手記:
采訪中,我試圖挖掘蘇書記生前的感人故事,。然而,,在同事、群眾及他家人的講述中,,我漸漸明白,,蘇羆并沒有光芒萬丈的瞬間,也沒有催人淚下的英雄故事,,他讓人們追念的原因,,就像他人生中的最后“24小時”一樣,,做事永遠充滿熱情、兢兢業(yè)業(yè),,做人永遠勤儉樸素,、善良如初。
采訪中,,常常有人說著說著就情緒失控,。離開已經66天了,依然有這么多人如此懷念他,,而且這其中,,很多人跟他非親非故甚至素未謀面,也許這就是他應該被銘記的理由,。
(圖由受訪者提供)
責任編輯:卓金芳