潘磊在草原上

一個母親的舍棄與饋贈

祖翠花把耳朵緊緊貼在兒子胸口,，“撲通撲通”,，心臟跳動的聲音傳來,。這個65歲的母親再也忍不住,，眼淚唰唰地往下掉,。

兒子潘磊還活著,。

這是因急性會厭炎導(dǎo)致“腦死亡”的兒子,，躺在急診重癥監(jiān)護(hù)室的第19天,。呼吸機(jī)“噗呲”作響,，長短不一的管線插進(jìn)他的鼻孔和手臂。

祖翠花小心地繞過管子,，抱住了兒子的頭,。埋頭聽了聽兒子的心跳后，她扭過頭,，眼里噙著淚,，示意醫(yī)生可以拔管了。

她替獨生子作了生命最后的決定——拔管放棄治療,，并捐獻(xiàn)心臟,、眼角膜,、腎臟、肝臟等器官,。

從重癥監(jiān)護(hù)室到器官移植手術(shù)室,，要上6個樓層。祖翠花幾乎小跑起來,，可她還是覺得轉(zhuǎn)運(yùn)床上的兒子走得“太快了”,，快到她只握住了潘磊有些寬厚的手，卻來不及再抱一抱兒子,。

第二天,，2015年12月6日，38歲的潘磊火化,，他的器官救助了6個病人,。一名50多歲的中年病人得到了那顆心臟。潘磊的眼角膜則幫助了一個20多歲“能歌善舞”的小伙子重見光明,。

“天底下哪個母親能看著兒子被挖心挖肺?。?rdquo;這個花甲老人兩鬢生出了白發(fā),，和被燙染過的頭發(fā)格格不入,，她一邊哭一邊說，提起這些,，自己都“喘不上氣,，心像被刀割一樣疼”。

可她并不后悔,。

祖翠花記得,，潘磊在急診重癥監(jiān)護(hù)室躺了半個月后，醫(yī)生突然告訴自己,，“病人不行了,，還是早點拔管，別浪費錢了”,。她傻了,，撲到兒子身上，卻還能聽到有力的心跳聲,。

那天晚上,，她在床上翻來覆去，一整夜沒合眼,。這個母親不停地想,，兒子如果去世，很快就會被火化，除了一捧灰,，什么也不會留下,。

她舍不得那“撲通撲通”的心跳聲，“一把火燒成灰了多可惜,，兒子的心跳得多有勁兒啊,，一定要留住這顆心”。

這個當(dāng)過知青,、也干過私企會計部長的北京老人一點兒也不避諱,，自己其實是個“自私”的母親，“我不崇高,，也不偉大,，當(dāng)初捐獻(xiàn)只是想留住兒子的心臟”。她始終相信,，那顆“撲通撲通”跳動的心臟,，依舊是兒子活著的證明。

在母親眼里,，兒子的人和他的心臟一樣,，“可有勁兒了”。潘磊拿過全國韻律操比賽的獎牌,，打小就是合唱團(tuán)的成員,，家里滿滿一箱子都是他收集的磁帶和CD。他還喜歡唱歌跳舞,，常跳小虎隊的舞蹈,。那會兒，潘磊留了當(dāng)時流行的中分,，唱歌的時候一甩,，一邊兒的頭發(fā)都“飛起來”了。

2015年對這個大家庭來說,，本該是平凡又幸福的一年,。潘磊的女兒4歲了，自打?qū)O女出世,，祖翠花覺得兒子“越來越有擔(dān)當(dāng)了”。兒子會忙前忙后幾個小時,，把父母家里的燈都改裝了一遍,，靠近洗手間的、樓道里的都換成聲控?zé)簦?ldquo;就怕老人磕了碰了”,。

妻子燕燕覺得自己“一直是被照顧的那個”,。結(jié)婚6年，小倆口就沒吵過架,，丈夫一手包攬了家里水電煤氣寬帶物業(yè)停車費等一切雜事,；自己身上長包,，醫(yī)生讓喝紅豆薏米水，丈夫把紅豆和薏米按量分好,，拿密封袋一一裝好,，每晚倒進(jìn)暖壺，第二天一早妻子起床正好喝,。

收拾丈夫的遺物時,，燕燕才發(fā)現(xiàn)，家里的水電卡自己都不知道放哪兒,，而廚房的柜子里,，還整整齊齊擺著幾十袋已經(jīng)分好的紅豆和薏米。

沒有人舍得讓潘磊就這么“走了”,。祖翠花找到兒媳,，提出了捐獻(xiàn)兒子心臟的念頭。話還沒說完,，兩個人都哭了起來,。

紅十字會前來檢查的醫(yī)生帶給了她們好消息，潘磊的心臟很健康,，可以捐獻(xiàn),。“那就早點捐了吧，別等太久,，心臟都不好了,。”祖翠花有些焦急。

但醫(yī)生有些欲言又止,。檢查發(fā)現(xiàn),，正當(dāng)壯年的潘磊身體健康，他們委婉地提出,，眼角膜,、肝臟、腎臟是否也能捐獻(xiàn),。

“不行,，陰間是什么情況啊,！”潘磊的表哥急得滿臉通紅,，“沒有眼睛，肚子里都是空的,，你讓潘磊過去了怎么過,？”

“媽，要不咱就只捐個心臟吧？要把潘磊掏空,，我真舍不得,。”燕燕已經(jīng)控制不住，眼淚吧嗒吧嗒往下掉,。

祖翠花也哭了,。

到了探視的時間，她和此前半個月一樣,，先親了親兒子的手,，摸摸潘磊有些冰涼的腳，再把頭埋在兒子胸口,，捂住左耳,，聽那“撲通撲通”的聲響，最后用手背胡亂地抹掉臉上的淚,。兒子已經(jīng)在病床上躺了十幾天后,，臉也因為點滴注射的緣故變得有些浮腫，她不忍再看下去,。

這個說自己一下子老了10歲的母親,，悄悄找到紅十字會的醫(yī)生，仔細(xì)詢問了兒子可以捐獻(xiàn)的器官,，“一把火燒了,，什么都沒了，可如果能讓潘磊多救幾個人,，也不枉他活這一場”,。

她一個人下了決定，“全捐”,。

再吐出這兩個字時,，這個老知青咬住了自己的手，她的淚唰唰地流,，一旁是麥當(dāng)勞餐廳里喧鬧的叫聲,，她不想哭出聲來。

祖翠花說,，如果兒子還有意識,，一定會同意自己的決定。

她清楚,，從小跟著自己長大的兒子是什么樣的人,。小時候，兒子跟著返城的自己住在西單胡同的媽媽家,，22平方米的平房擠了七八個人，娘倆在桌子上鋪層毯子，一睡就是幾年,，兒子很少哭鬧,，更不惹事。后來單位分了七八平方米的小單間,，房頂全是窟窿,，才上小學(xué)的兒子就幫著自己一起往房頂上糊報紙。

讀完小學(xué),，潘磊的臂上從一道杠變到了三道杠,，參加合唱團(tuán)出去表演，90塊錢酬勞,，潘磊一分不少拿給她,。那是上世紀(jì)80年代，祖翠花一個月的工資才40多塊錢,。院里有老人忘帶鑰匙進(jìn)不去家,，潘磊就把老人請進(jìn)自己家，還倒水陪著聊天,。

“那時候逢人見著我就說,，翠花你可真幸福，你們家潘磊忒懂事忒棒了,！”她紅著眼眶回憶,。

潘磊畢業(yè)后曾在一家銀行工作，業(yè)務(wù)量還拿了好幾次月度第一,，可他卻跟父母說,，想辭職，換個工作,。

“為啥?。磕悴皇亲龅猛玫膯?？”祖翠花問,。

眼前的潘磊搖搖頭，“銀行里的老頭老太太好多,，我每次看到他們在排隊等著辦業(yè)務(wù),，都不忍心去上廁所，我現(xiàn)在腰疼得厲害,，再做不下去了”,。

潘磊后來陸陸續(xù)續(xù)換了好幾份工作。

病發(fā)那天中午,，潘磊的嗓子痛到說不出話來,。他打開電腦,，噼里啪啦寫下一行字，讓妻子替自己向公司的領(lǐng)導(dǎo)請3天假,。

這個習(xí)慣寫工作總結(jié)的男人,，原本打算多寫一些工作情況讓妻子轉(zhuǎn)達(dá)，可他覺得自己病得不重,，于是又在電腦寫下,，“算了，也許明后天就好了,，我就自己能跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了”,。

他沒等來這個機(jī)會。當(dāng)天晚上,，潘磊就因為呼吸困難窒息心臟停跳,，搶救后被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

“閨女,，聽我的,，咱全捐了吧，這樣能多救幾個人,。”祖翠花哭著跟兒媳婦說,，心臟是有記憶的。

簽下意愿書后,，貼著兒子的胸口,，祖翠花依舊能聽到“撲通撲通”的心跳聲。

潘磊火化那天,，燕燕原本只通知了潘磊的幾個朋友,，可浩浩蕩蕩來了100多人，他們都是來送潘磊的,。很多人,，燕燕壓根兒不認(rèn)識，可那些悲傷的人,，紅著眼眶抹著淚,，不停地往婆婆的包里塞錢。有不少人跟她說,，“嫂子,，以后有什么事兒就找我”。

她從來不知道丈夫有這樣好的人緣,。整理遺物時,，柜子里還留著丈夫上學(xué)各個階段的同學(xué)錄，賀卡和兒時信件,，有的甚至都發(fā)黃了,。燕燕第一次認(rèn)真數(shù)了數(shù)丈夫的手機(jī)通訊錄,，里面竟然有600多個人，她試著打了幾個電話,，電話那頭的人一聽是她,，大晚上的都出來跟她回憶潘磊。

朋友周曄曾到潘磊家中聚會,，離開時落下了自家的鍋。第二天,，潘磊把鍋送到自己家里,，一看，黑漆漆的,、“連家政阿姨都搞不定”的鍋底,，竟然變得锃亮。還有朋友4S店開業(yè),，籌錢無方,，潘磊二話沒說，就用自己的名義幫朋友做了抵押,。這個朋友哭著跟燕燕說,，“這么多人，就磊哥愿意幫我,，這恩情要記一輩子”,。

沒有人想過，38歲的潘磊會因為急性會厭炎而一病不起,。就在病發(fā)前一天,，潘磊和妻子還帶女兒去了奧體中心的擊劍館。晚上,，小區(qū)的“年輕爸媽群”搞了場聚會,，潘磊在飯桌上一如既往地開玩笑調(diào)動氣氛。周曄記得,，這個喝到臉通紅的年輕父親操著“低音炮嗓門”,，堅持要尊重女兒的意見，“她不喜歡(擊劍),，就不勉強(qiáng)學(xué)”,。

也是那幾天，孩子們正學(xué)唱年輕爸媽群寫的歌《發(fā)小》,，女兒學(xué)得慢,，開頭一句“啦啦啦”，潘磊足足教了40分鐘,。

一點一點拼湊出潘磊的形象,，燕燕好像能理解婆婆的選擇了,，“才發(fā)現(xiàn)他是那么高大的人”。

“有缺點嗎,？”燕燕難得地笑起來,，“比較喜歡抽煙喝酒，每周都要跟朋友出去聚會喝酒,，還有一次直接醉倒在出租車,，人家直接拉派出所去了”?？墒?，如果喝多了，會打鼾的丈夫都“自覺”睡客房,。

她一度拒絕了媒體的采訪,，可轉(zhuǎn)念又希望能讓孩子未來知道爸爸是什么樣的人，給孩子留一個念想,，這家人才最終決定接受采訪,。如今，他們特別希望接受了那顆心臟和那些器官的人和潘磊一樣善良,。

丈夫剛走那會兒,，燕燕情緒低落。孩子問爸爸去哪兒了,，她編了個謊言：“你爸爸去月球出差了,，再也不會回來了”。

4歲的女兒聽完,，只直愣愣地望著她,，奶聲奶氣地說，“媽媽,，我以后不當(dāng)畫家了,，我要當(dāng)宇航員，我要帶你和爺爺奶奶到月球一起去找爸爸,。”（本報記者 袁貽辰）