□詩(shī)音/文 劉巖生/圖

馮夢(mèng)龍說(shuō)：縣在翠微處,。想象壽寧就是那深深淺淺濃濃淡淡層層疊疊的翠了。山是翠的,，水是碧的,，樹(shù)是綠的,，茶是青的，千年廊橋是木色的,，老屋古宅的磚石也一定染了青苔色,。設(shè)若在春夏之交，這重重的綠意里,，還會(huì)映現(xiàn)出燦如煙霞的杜鵑花海來(lái),，讓人嘆為絕色。

然而,，直至我來(lái)到西浦狀元祠,，在飛檐翹角雕欄畫棟的古戲臺(tái)邊看到北路戲的戲服，才真正為一種絕色傾倒,。“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”,，翠生生，似這般都到眼前。如此絢麗,，令人驚嘆,。我不能形容那華彩，也顧不上去看臺(tái)上咿咿呀呀唱得正熱鬧的演出,，只顧將鏡頭對(duì)著換裝的演員和靚麗的服飾,，頻頻按下快門。像這樣在后臺(tái)看演員換裝,，近距離欣賞華美的戲服,，我還是第一次。戲服上的飛龍翔鳳仙鶴牡丹流云海浪纏枝花卉,，金繡,、銀繡、彩繡,，針針線線,，或俊雅清麗，或金碧輝煌,，都精致華彩,。紅、黃,、藍(lán),、綠、粉,、紫,、湖、香,，每一色戲衣，底色外的刺繡彩線至少有十幾種顏色,，卻搭配得如此秀雅和諧,、瑰麗明媚，又迷幻神秘,。一出戲曲的繁華盛世,、錦繡河山好像都在戲服上描繪出來(lái)了。如果有人說(shuō),，因?yàn)橄矚g戲曲的服飾頭飾而開(kāi)始愛(ài)上戲曲,，我絕不奇怪。

橘紅的夕照映在后臺(tái)的木色板壁上,，將演員們著靴系帶換裝的姿影投射在板壁上,，仿佛上演另一出戲劇。四個(gè)刀馬旦正緊張而又有條不紊地扎“靠”。“靠”,，是將帥出征時(shí)披掛的戎裝,。女靠繡雙鳳牡丹，靠肚下綴五色繡花飄帶,，虎頭肩下另襯荷葉袖,，再圍上帶排穗的云肩，也是繡翔鳳牡丹纏枝花卉,，紋樣色彩比男靠更為細(xì)膩絢麗,，完美地襯托出女將的英武和陰柔之美。我看到那些靠肩,、胸甲,、靠肚、靠腿,，都加了厚硬的內(nèi)襯,，而她們背后還插著四支三角形刺繡背旗，再配以頭上的戰(zhàn)盔和腳上的戰(zhàn)靴,。雖說(shuō)緞料雅致,，刺繡精美，穿戴起來(lái)卻不輕松,。為防污損,，戲服里還要套上粗布水衣和帕褲。若穿靠,，靠里還要穿胖襖,，又要系襻，四季不分,，唱,、舞、打,、跑下來(lái),，熱汗?jié)裢杆潞团忠\，然而,，呈現(xiàn)在我們面前的卻是絕世的驚艷之美,。

那四個(gè)刀馬旦，我后來(lái)和其中的林愛(ài)月老師聊了許久,。林是戲班里的優(yōu)秀演員,，嗓音好，扮相美,，從小喜愛(ài)唱歌跳舞,。十二歲那年經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)選,，從幾千名考生中脫穎而出。然而,，要成為一個(gè)戲路全面功底扎實(shí)的演員,，基本功起碼要苦練三年。尤其像北路戲這種現(xiàn)在僅存于閩地壽寧,，代表清代亂彈聲腔的珍稀劇種,，三百多年的歲月滄桑，風(fēng)雨沉浮,，不是那么輕易就走進(jìn)去的,。不管什么角色行當(dāng)，都以手,、眼,、身、法,、步等肢體語(yǔ)言,，兼以普通話道白、唱腔來(lái)塑造人物,，推動(dòng)劇情,。這種對(duì)形體動(dòng)作的強(qiáng)化和對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的外化，與唱腔緊密結(jié)合在一起,，且歌且舞,，兼文兼武的形式，對(duì)演員的功力極具考驗(yàn),。唯有扎實(shí)苦練,，酷暑嚴(yán)寒，日復(fù)一日地壓腿,、彎腰,、翻騰、撲跌,、滾爬,、蹬跳，刀,、槍、劍,、戟,、斧、鉤,、叉,、棍,，這樣一天折騰下來(lái)如脫胎換骨。我注意到林說(shuō)“脫胎換骨”的語(yǔ)氣,，聽(tīng)得出是苦練滋味的刻骨感受,。后來(lái)我又聽(tīng)林的師兄說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)：下腰時(shí)，那腰一壓,，老師往里一扳,，就聽(tīng)見(jiàn)腰部“咔”的聲音，嘴巴沒(méi)有聲音了,，除了“啊”,，剩下的就是眼淚了。師兄的父親每天上班都要經(jīng)過(guò)劇院門口,，但從不進(jìn)去,，師兄后來(lái)問(wèn)他父親：爸，你干嘛都不來(lái)看我演戲,？父親說(shuō),，我看過(guò)你練功，太苦了,。父親無(wú)能為力,，所以不看戲。當(dāng)時(shí),，一些男生都受不了,，哭著逃回家。而這些于林而言尤其艱難,，林八歲時(shí)一口氣爬了三十里山嶺,，傷了氣，在練拿頂功時(shí)哮喘發(fā)作,，更是蹲不得,，躺不下，睡不著,。淚,，有時(shí)也會(huì)冒出來(lái)，但她覺(jué)得：哭,，難看,；逃，難為情,。她明白臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功,，何況是為了自己熱愛(ài)的藝術(shù)，更須吃得苦中苦,。她默默挺住,，一天又一天地苦練下來(lái),，漸漸功底深了，哮喘也平息了,。也許正是她身上的這種熱愛(ài)和執(zhí)著,，或許還有她的天賦和靈氣，才被著名藝術(shù)家蘇笑容老師看中,，收為弟子,。

猶如二月梢頭含苞初綻的那一朵，含羞本是豆蔻年華的少女之美,，有一種天然的嫵媚和珍珠般的光澤,。然而，于戲臺(tái)上的表演藝術(shù)卻是大礙,，它影響了演員的生動(dòng)展現(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)造,，限制了煙花般的才華綻放，于人物的刻畫,、情感的表達(dá)和情境的再現(xiàn)都極為不利,。最艱難的時(shí)刻，蘇老師鼓勵(lì),，引導(dǎo),，像溫柔的手一路呵護(hù)扶持。林啊,，昂起頭,，戲臺(tái)就是你的王國(guó)，天地之間,，你就是至尊至高的王,。當(dāng)音樂(lè)響起，帷幕拉開(kāi),，你要全身心融入角色,，你要勇敢地表現(xiàn)出來(lái)。臺(tái)下也許會(huì)有懷疑的聲音,，會(huì)有羨慕或嫉妒的目光,，會(huì)有冷嘲和熱諷，但更會(huì)有一片掌聲激勵(lì)你托著你,。林說(shuō),，整整兩年，才克服了這種羞怯,。自信心終于回來(lái)了,。我仿佛看到燈影夢(mèng)幻管弦歌吹的戲臺(tái)上，青衣的林,，花旦的林,，水袖婀娜的林，劍戟英挺的林,，輕如蝶,，美如鳳，行云流水,，舒卷自如,。這樣砥礪而出，沖破羞怯,，燦然怒放的藝術(shù)之美,，明凈灑脫，又細(xì)膩蘊(yùn)籍,。而此時(shí),，那曾經(jīng)羞澀的底色，卻使她的表演更富韻味,，更見(jiàn)風(fēng)致了,。

林說(shuō)，每一本戲都是有挑戰(zhàn)的,?！洞航隆氛径际俏膽颉Ａ诸I(lǐng)銜主演繡花女柳明月,，從十六歲演到三十多歲,，整場(chǎng)兩三個(gè)小時(shí)，一直唱下來(lái)哭下來(lái),，極是累人,，須有好體力。一般戲班都是兩個(gè)人分演,，而林卻是一人擔(dān)綱,，雖是祖師爺賞飯，有一副唱不敗的好嗓子,，越唱越亮,，但體力透支，過(guò)度的勞累疲倦也會(huì)使嗓子嘶啞,。那時(shí)戲班常年在鄉(xiāng)間奔波,，趕場(chǎng)趕夜路，到海邊還要趕潮水,，有時(shí)候徒步一二十里路,，還要自己背背包。舟車勞頓后,，演出后,，晚上睡覺(jué)遇廟則廟,，遇祠堂則祠堂，更多的就在戲臺(tái)上打地鋪,，累得倒頭就睡,。伙食也就一點(diǎn)青菜兩片肉幾塊咸帶魚,，人疲累得吃不下飯,，卻還是要保住體力。此外,，幕間換服裝頭面也十分緊張辛苦,。演出時(shí)怕鞋子脫落，都是選緊腳些的鞋,，那次演出《春江月》穿了一雙新的繡花鞋,，時(shí)間稍久，感覺(jué)腳指脹疼難忍,，可大戲已開(kāi)場(chǎng),，無(wú)法停下，無(wú)法脫身尋換舊鞋,，難忍也得忍著,。一本戲堅(jiān)持下來(lái)，腳指頭都流血了,。直到現(xiàn)在,，折壞了的腳拇指指甲還像灰指甲一樣難看。比起疼痛,，林說(shuō)起來(lái),，好像更在意指甲難看了。

這是一個(gè)愛(ài)美的女子,，愛(ài)戲曲更勝于命,。她說(shuō)，戲大如天,。既然入了這行,，戲德第一。林說(shuō)起她的老師,，無(wú)限感慨,。當(dāng)時(shí)老師正在臺(tái)上演出，傳來(lái)老師父親去世的消息,，卻不能告知,，只能等到演出結(jié)束。之后還得演，喜戲該笑還得笑,，該丑怪滑稽還得丑怪滑稽,，從一出臺(tái)亮相，到臺(tái)步,，一招一式都不能含糊,。排練《銀瓶仙子》時(shí)，飾演銀瓶仙子的林發(fā)現(xiàn)自己已懷孕,，替演的女孩剛從戲校畢業(yè)，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),、表演能力都不行,，排演了十五天排不下去了，團(tuán)長(zhǎng)又來(lái)找林,，先排給女孩看,，指望后期能頂上。當(dāng)時(shí)正值年終,，戲本多時(shí)間緊,，連續(xù)一兩個(gè)星期日夜趕排，林感覺(jué)腰部像斷了一樣痛,，就用腰帶將腰腹一扎,，繼續(xù)排練，直至?xí)灥乖谂_(tái)上,。一個(gè)晚上,，又和大家一起加班琢磨編改劇本，下半夜突然出血,，家人要林請(qǐng)假,，但林是領(lǐng)銜主演，她一停,，整個(gè)戲班都得停下等著,，林硬是堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)出褐色血,，醫(yī)生告誡必須立即手術(shù),，否則，一旦血崩,，連搶救的時(shí)間都沒(méi)有了,。孩子還是沒(méi)了，還可能無(wú)法再懷上,，而那年林已經(jīng)二十八歲了,。其實(shí)，林的故事，我還沒(méi)說(shuō)完,，我不忍再說(shuō),。林的艱辛正是她們那一代戲曲人的艱辛。所幸像中國(guó)許多古代戲劇故事一樣,，最終都是大團(tuán)圓結(jié)局,，林的家庭最終也是花好月圓。孩子金榜題名正在國(guó)外留學(xué),。林的先生繆清奇是她師兄,，也是蘇笑容老師的得意弟子，壽寧北路戲國(guó)家級(jí)非遺傳承人,。那天我們也有幸看到繆老師的表演,，那一個(gè)甩鬤搖須，那一個(gè)騰空筋斗,，真是了得,，滿堂掌聲喝彩。他們深知：堅(jiān)守北路戲這份傳承著實(shí)不易,，總得要吃得了苦,，禁得住名利誘惑，抵擋得住風(fēng)風(fēng)雨雨,。

從壽寧回來(lái)后,，我一直在想，壽寧北路戲,，緣何讓我乍一照面就為之傾心,？那讓我驚為絕色的，豈止是絢麗多姿如夢(mèng)如幻的妝彩和服飾,！

■延伸閱讀

傳承發(fā)展中的壽寧北路戲

北路戲原為“福建亂彈”“橫哨戲”,，是中國(guó)的稀有古老劇種之一，現(xiàn)僅存于閩東北,，以壽寧縣為主,，2006年被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。該劇種是清代中葉傳入福建的亂彈與當(dāng)?shù)孛耖g戲曲融合形成的一種地方戲曲聲腔劇種,，曾流行于閩北,、閩中及閩東等地，至今已有三百多年的歷史,。亂彈進(jìn)入福建后產(chǎn)生了上路班,、下路班、北路班,、南路班等戲班,，其中以北路班最為強(qiáng)盛，其他各路戲班相繼解散后，北路班仍活躍在閩東北一帶,，北路戲即由此而得名,。

早在清嘉慶年間（1796-1820)，壽寧縣的鳳陽(yáng),、廷家洋等村藝人便聯(lián)手創(chuàng)辦北路戲班,，并經(jīng)常到外地演出，在南方演藝界名噪一時(shí),。后在久長(zhǎng)的演繹中兼收并蓄,，北路戲日趨成熟，深得人心,。其音樂(lè)貼近鄉(xiāng)土農(nóng)耕社會(huì),，奔放中帶抒情，粗壯里有細(xì)膩,，節(jié)奏多變，旋律起伏大,，曲調(diào)跳路活潑,，奔放有力，并保留有后臺(tái)幫腔的原始風(fēng)格,。代表性劇目有《貍貓換太子》《薛剛反唐》《薛仁貴征西》《施公案》《粉妝樓》《打金冠》《玉麒麟》《羅成寫書》《齊王哭將》等連本戲,。

多年來(lái)，壽寧北路戲藝人一直堅(jiān)守舞臺(tái),。但隨著各種文化的交鋒與沖擊,，以及受困于傳承人才、市場(chǎng)需求等問(wèn)題,，北路戲劇團(tuán)的生存與發(fā)展一度面臨難題,，珍稀劇種北路戲的繼承和發(fā)展問(wèn)題引起了省內(nèi)外戲劇界專家和各級(jí)政府的關(guān)注。近年來(lái),，當(dāng)?shù)卣诠膭?lì)劇團(tuán)傳承傳統(tǒng)文化精髓的基礎(chǔ)上,，融合專業(yè)團(tuán)體和民間藝術(shù)力量，探索民辦公助,、合力挖掘提升的可持續(xù)發(fā)展模式,，以創(chuàng)新的觀念面向市場(chǎng)，眾多為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn),、符合現(xiàn)代審美需求的劇目不斷涌現(xiàn),，使得古老的劇種煥發(fā)生機(jī)。為了解決人才流失斷層現(xiàn)象,，壽寧縣當(dāng)?shù)芈殬I(yè)中專還開(kāi)設(shè)了北路戲藝校藝術(shù)表演班,、幼兒班，推動(dòng)了北路戲這一民間藝術(shù)珍遺得到了更好的保護(hù)傳承。