寧德網(wǎng)（鄭飛雪/文 龔健/圖）得得得鏘鏘鏘,，鑼鼓敲起來，臺邊的布簾一掀,，奔出一個角兒,，打馬鞭，翻跟斗，臺下頓時安靜。西蒲村古舊的狀元祠里,，一場北路戲正在午后的陽光下拉開序幕。

整裝待演

古戲臺演出

她躲在樓梯角,，臺柱旁邊懸一面圓鏡子,，演員們輪流對鏡上妝,。舞臺是身外的世界,，戲在心里，把心中劇情端到舞臺,，就是戲劇表演的世界,。她對鏡包頭，勒頭帶,，吊眉,，掃腮紅，貼花片,，動作嫻熟優(yōu)雅,。咿咿嗯嗯呀呀，橫哨二胡吹拉彈,，角兒在臺上蹦來蹦去,，戲臺的老木板咕隆咕隆響，卻絲毫紛亂不了她的情緒,。她顯然是個老戲骨,，專注對妝，有條不紊地扎上大靠,，綁花帶,，戴靠旗。當(dāng)紅色的大靠穿戴整齊,，胸前佩戴一朵奪目的藍花,，靠旗飄搖，兩條長長的翎尾隨著身姿搖搖晃晃,，英姿颯爽的刀馬旦形象威風(fēng)凜凜地立在跟前,。我的神思有些恍惚，灰暗的古祠堂似乎飄滿五顏六包的粉塵,，樓梯角被輝映得流光溢彩,。沒有專用化妝間,，沒有專職化妝師，素手描摩,，她居然可以把自己妝扮得這么俊這么美：足登長靴,，滿身鎧甲，粉面含春,，顧盼生輝,。她是誰？佘賽花,、穆桂英,、樊梨花、扈三娘……巾幗英雄從千百年的時光深處穿越而來,，帶著歷史的碎片和斑斕的光影,。

我迷戀她的妝扮，期待她即將上演的角兒,。

離她這么近,，可以仔細地撫摸她背后織繡的靠旗。這是期待過多么漫長的夢想呵,。童年時期,，我家鄉(xiāng)閩劇盛行，一場場閩劇引來四面八方的鄉(xiāng)鄰,，戲迷們披星戴月趕來,，涌向劇場。人群擠擠挨挨,，我小小個子躲在人群里,，踮腳，伸長細脖子,，瞧戲臺上的人物,，聽咿呀咿呀唱，不知道唱啥,。但小眼珠被花旦細碎的蓮花步,、曼妙的水袖、閃爍的珠翠,、婉轉(zhuǎn)的身姿,，吸引得溜溜轉(zhuǎn)。戲散場,，和小伙伴在手臂上糸起透明的長絲巾,，從床鋪、桌椅,、臺階,，一次次跳躍而下,、飛奔而下，體驗仙女下凡,、仙袂飄飄的感覺,。從戲外看戲，到近距離撫摸戲服行套,，等待過漫長的人生時光,。戲里戲外都是一場春秋?？磻?，現(xiàn)在已被電視、網(wǎng)絡(luò)戲曲唱腔所取代,。誰還愿意在山道上趁著月色急急趕路,，前胸貼后背地擠在人群里看“透夜戲”？陪戲里人物癡癡流淚,、傻傻發(fā)笑,？時代變遷,，劇團命運走向邊緣化,，戲曲悄然淡出人們的生活視野，鮮有人聚在一起時能談?wù)剳?，聽聽?wèi)?。但看戲，作為鄉(xiāng)村精神的向往,，如先輩遺傳的基因,，在血液里悄悄流淌，牽掛著生命的衷腸,。鄉(xiāng)村有戲,，偶爾傳來這樣的消息，仿佛聽到遙遠的故鄉(xiāng)訊息,，故土的芬芳迎面撲來,。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情化成一縷風(fēng)，在某個等待的日子悄然到來,。

我對北路戲知之甚少,，甚至一無所知。踏上壽寧這片土地,，有幸相遇了這珍稀的劇種,。北路戲為壽寧獨有，發(fā)源于壽寧縣鳳陽鎮(zhèn),。鳳陽,，茶園青青,、瓜果飄香。茶的香韻,，猶如民間戲曲的腔韻,，意味深長，飄送著土地的芬芳,。早在清嘉慶年間,，鳳陽就開始創(chuàng)辦戲班，輝煌時期有過三個戲班：東路班,、南路班,、北路班。其中以北路班實力最強,，一路漂泊一路唱演,，影響最大，流傳也最廣,。當(dāng)一個劇種以當(dāng)年的戲班被記憶,、被命名、流行,、并且傳播遠方時,，可見當(dāng)時戲班闖蕩的顛沛流離和活躍頑強的生命力。從清嘉慶至今,，北路戲流傳有三百多年的歷史,。三百多年時光，長成一棵樹,，布滿一道道細密的年輪,，是一代代唱腔用漂泊的血淚，把萌芽的種子輕輕喚醒,；三百多年時光,，流淌成一條河，是一代代腳印用輾轉(zhuǎn)的辛酸,，把夢想云朵一樣帶向遠方,。北路戲歷經(jīng)過幾次解散，演員四處散落如草籽一樣飄落鄉(xiāng)間,，偶爾零零落落演唱,，被睥睨為“北路碎”。重組后,，戲骨們又凝聚在一起重振雄風(fēng),，從閩東唱到閩北，唱到閩外，被觀眾敬仰成“北路一”“上北路”,。俗名變換,，牽掛著北路戲一路漂泊，其間飽含著苦辣酸甜的歲月情感,，絕對沒有舞臺唱腔那么婉轉(zhuǎn),、豪邁、鏗鏘,。壽寧北路戲經(jīng)過三百多年時光淘洗,，化石一樣存留下來，從鄉(xiāng)村戲臺走向都市藝術(shù)舞臺,，在戲曲藝術(shù)界煯煯閃光,。2006年，北路戲被列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn),，也是閩東首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。一代代民間藝人的堅持、付出,、傳承,，讓臺下的觀眾肅然起敬。

我挨她這么近,，好像挨近一段真實的歷史,，和歷史人物消融了時空距離。在濃厚的藝術(shù)氛圍中,，感受英雄人物的愛恨情癡,。

光，螢火蟲一樣盯在她身上,，在她的鎧甲上閃閃發(fā)亮。我好奇地打量這身鮮亮的戲服,，刀馬旦的戲服比青衣,、花旦、武生的戲服結(jié)實,、厚重,、魁梧，穿這樣的戲服要有一定的功法,。功,，即唱、念,、做,、打。法，即手勢,、眼神,、身段、臺步等,，是舞臺上的度,。一位演員要經(jīng)歷怎樣的錘煉，才撐得起這一身行頭,？

她似乎瞧出我的心思,。

北路戲演員并不是專演某個角色。劇團里的演員有限,，每位演員要練好扎實的基本功,，才能在必要的時候串演其他角。她說,，像臺上的年輕演員,，當(dāng)初是考進劇團的，練了七八年的基本功,。

臺上打鞭的演員,，演的是年輕的放牛郎，正和貌美的村姑一問一答,。笛聲輕揚,，唱和婉轉(zhuǎn)，俏皮詼諧,。也許,，這正是北路戲曲目的精華選段。北路戲以吹腔平板為主,，多以橫哨伴奏,，俗稱福建亂彈。亂彈,，并不意味可以亂唱,。它有別于昆曲腔調(diào)的定腔、定譜,、定調(diào),、定詞，亂了最早的昆曲章法,，形式多而廣,。但亂中有治，亂彈融進了地方本土元素,，比如方言,、民歌調(diào)、長短句等。北路戲像活潑的村姑從鄉(xiāng)間走來,，赤著腳,，一路且行且歌，南來北往融匯貫通,，形成了獨具特色的戲曲風(fēng)格,。她的成長，帶著鄉(xiāng)村的野性和少女的溫情,，純樸熱辣的個性展現(xiàn)通俗與優(yōu)雅,。北路戲這古老的劇種，正在接納一批年輕演員,，注入一股新鮮的活力,，煥發(fā)出新的風(fēng)采?！渡倌陱埜咧t》《馮夢龍打虎》等作品,，都是根據(jù)壽寧當(dāng)?shù)卣鎸嵢宋飫?chuàng)新編排的傳奇劇目，獲得福建省多項戲劇大獎,?！洱R王哭將·夜奔》被推選參加晉京展演。物以稀為貴,，珍稀讓人驚嘆,、納罕、驕傲,。只有發(fā)揚,，才能讓珍稀劇種擁有更高遠的天空，更絢麗的舞臺,。

該上場了,。她急急地登向樓梯。幾個妝扮和她相像的女子也從幕后紛紛登場,。

四個刀馬旦亮相出場,，小小的舞臺頓時花團錦簇，令人眼花繚繞,。深紅鎧甲、玫紅鎧甲,、黃鎧甲,、藍鎧甲，齊刷刷轉(zhuǎn)身,，蹬腿,，繞翎，甩翎，蘭花掌,，齊聲唱：北斗七星耀眼明,，舵手引航中華興，傳承紅色好基因,，強軍重任勇當(dāng)擔(dān)……時政語句融進戲曲腔調(diào)里,，正氣浩然、精神飽滿,，古老的北路戲召喚出當(dāng)代精神氣息,。刀馬旦同聲合唱，身形剛健,，神采嫵媚,，音色圓亮，氣息鏗鏘,。臺下的老戲迷和著戲腔搖頭晃腦搭唱起來,。我看到午后的陽光如稻谷一樣飄灑，帶著渾厚的質(zhì)感和眩目的光芒,。仿佛能用手捕捉到這一縷縷金色的音韻,，情緒被牽引著，搖晃著,，飄動起來,，蕩漾在絢麗繽紛的音色里。我體味到了老戲迷的感覺,，老戲迷就是這么如癡如醉地陶醉在腔韻里,，和著聲音，和著光影,，翩然飛翔,。

一曲唱腔動作下來，她大汗漓淋,，喘著氣,。這是這場戲的壓軸尾聲。她開始卸裝,，脫下盔頭,，拔掉雉尾翎，卸下靠旗,、大靠,，里面居然穿著厚厚的棉襖。時令已是立夏,，一整幅大靠扎在身上已經(jīng)夠沉,、夠重,、夠悶熱了，還能罩得住厚厚的墊襖,？穿靠墊襖是為了防止后背的靠旗桿扎傷身體,，就算酷暑天也必須這樣著裝。我順手摸了摸她用榔頭從旗墊上一根根敲打下來的旗桿,，結(jié)實,、生硬、銳利,。每種藝術(shù)的風(fēng)雅,，都有背后隱忍的付出。她既是臺前的演員,，又是幕后的打雜,。服裝整理、裝箱,、搬動,，全靠演員自己。當(dāng)她脫掉墊襖,，褪下水衣帕褲,，穿著自己的內(nèi)衫走動時，我看見她皙白脖子上的刀疤,，有寸許長,，滲出的血水已經(jīng)結(jié)痂，像一條暗紅色的蟲子爬在脖頸上,，隨著脖子扭來扭去,，無聲地提醒著曾經(jīng)鮮明的痛處。她是拼著勁,，站在舞臺上,。如果不是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，怎能克制住牽扯神經(jīng)的疼痛,？我沉默,，看她忙來忙去收拾的身影，不再追問不休,。她還要從這趟場,，趕往另一趟場。

戲散場,，狀元祠里的舞臺空空的,。院地上的草在陽光下泛著綠，羊兒咩咩叫喚,，鄉(xiāng)村恢復(fù)了原有的寂寞,、安詳。一場精神盛宴之后,，寂寞的鄉(xiāng)村引人思考：鄉(xiāng)村需要夢想,，夢想需要刀馬旦精神。

什么是刀馬旦,？執(zhí)著,、熱愛、赤誠,、勇敢,、擔(dān)當(dāng)、有開拓精神,。

藝術(shù)追求更需要刀馬旦精神,，一代一代傳承，從孤獨走向燦爛,。