欲知風(fēng)起處,，但看秋黃時(shí)。

——題引

一

上初中讀到白居易《賣炭翁》中的詩句：“可憐身上衣正單,，心憂炭賤愿天寒”,，聽老師講解后，便覺得賣炭翁大概是天底下最可憐的人了,。后來每每讀之,，則心酸不已。若非“憂炭賤”,，誰“衣正單”還“愿天寒”,？為了賣炭，再冷也要挺一挺,，顧不了那么多了,。

那是二十多年前初冬的一天，我正在辦公室埋頭寫稿,。“同志,，幫個(gè)忙吧。”我抬頭,，看到說話的是一個(gè)中年矮個(gè)子男子,，一身“國防綠”軍便服，腳上搭著解放鞋,，一身地道的農(nóng)民打扮,。“農(nóng)民哥”來自下黨，秋稻收倉,，乘著農(nóng)閑時(shí)節(jié)出來找人求助,。交談得知，他來自下黨鄉(xiāng)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村,，每年春種秋收,，勉強(qiáng)填飽肚子沒問題，但沒有積蓄,，因?yàn)榛加袊?yán)重的風(fēng)濕病,，他干不了重體力活。兒子讀高中,，他想外出籌措幾個(gè)錢,，給兒子湊學(xué)費(fèi)。他說兒子讀書很用功,，有希望考上大學(xué),，農(nóng)民兒子只有考上大學(xué)，才有可能不要像他那樣活得那么苦,。學(xué)費(fèi)沒地方來,，他只有外出求助。

我不知道這位農(nóng)民的兒子后來有沒有如愿考上大學(xué),，但在那已遠(yuǎn)去的曾經(jīng)一段時(shí)期內(nèi),，農(nóng)村考上大學(xué)的天之驕子們，難免會(huì)有這樣的父親的背影,。我曾小心翼翼地向下黨一位友人試探性詢問,，沒想到他毫不避諱地回應(yīng)，上世紀(jì)八九十年代,，下黨許多村莊的農(nóng)民都有農(nóng)閑時(shí)節(jié)外出求助的現(xiàn)象,。末了，他添上一句：都是生活所迫,，沒有別的出路啊,。

“地瘠種松柏，家貧子讀書,。”這條亙古不變的道理,，在這位父親身上以另一種貌似卑微實(shí)則不屈的方式?jīng)Q然呈現(xiàn)，堅(jiān)如磐石,。

二

到下黨,，是以橋?yàn)闃?biāo)志的。此橋,，即鸞峰橋,。眼前現(xiàn)此橋，下黨就到了,。離開下黨,，也是以橋?yàn)闃?biāo)志的,。橋作背景，下黨即身后,。所以,，來來往往間，都繞不開鸞峰橋,。也因此,，鸞峰橋還有迎客橋、送客橋的含義,。因處水尾,，更是下黨百姓心中的風(fēng)水橋。

最早關(guān)于此橋記載的,，是清康熙版《建寧府志》：“鸞峰橋,，在下黨。王祖明等建,。”有人據(jù)此推測,，橋始建于明朝。清嘉慶五年（1800）,，下黨王氏子孫王中盛承繼祖德重建此橋,。據(jù)說建橋過程困難重重，橋下群巖阻擋巨洪,，水深浪兇,，工匠望溪興嘆。“三月間,，橋下雙巖忽然開裂,，傳有神助。”《王氏家乘》的玄虛記載,，讓后人愈發(fā)覺得此橋不一般,。大凡有點(diǎn)名氣的橋，往往都有一二個(gè)生動(dòng)的建橋故事,，能添上神話傳說,，更覺得是“順天道，得天助”,。比如泉州的洛陽橋,，就有南海觀音助力和蔡襄之母孕中許愿的傳說故事，當(dāng)?shù)匕傩罩两裾f起來仍然繪聲繪色,。

2003年底,，我國著名橋梁專家、茅以升高足唐寰澄教授,，以78歲高齡偕夫人聯(lián)袂從武漢赴壽寧,，考察世上絕無僅有的貫?zāi)竟袄葮颉?2月17日,，時(shí)任壽寧縣文化館副館長龔迪發(fā)陪同唐教授考察下黨鸞峰橋，我隨同采訪,。

在下黨溪水尾,，唐教授看到凌空橫跨溪流兩岸的鸞峰橋,，激動(dòng)不已,，執(zhí)意要深入橋下溪面一探究竟。從公路旁到溪面并沒有路,，唐教授在陪同人員的攙扶下,，沿著陡峭的山坡，順著亂石子上踩出的路的輪廓,，一步步下到溪面上,。看群山環(huán)抱,，溪水自上游奔騰而至,，兩岸險(xiǎn)峰奇石夾峙，其狀森森,，其勢洶洶,；聽水拍巨石，發(fā)出轟轟聲響,，如虎嘯獅吼,，聲若洪鐘，令人不敢貿(mào)然前往焉,。目睹此景,，唐教授驚嘆不已，駐足良久,，作冥思狀,，不語一言。

見機(jī),，龔迪發(fā)從數(shù)字的角度向唐教授描繪了別樣的鸞峰橋,。鸞峰橋全長47.6米，其中單孔跨度37.6米,，在中國古建筑中是凈跨最大的,。這一全國之最，打破了唐教授的沉默,，他稱贊鸞峰橋?yàn)?ldquo;中國虹橋之最”,。在與隨行人員合影留念之后，唐教授在溪岸邊撿拾了一塊紋理光滑的鵝卵石帶走留念,。離開壽寧前夕,，唐寰澄教授欣然揮毫為壽寧題寫“世界貫?zāi)竟袄葮蛑l(xiāng)”,。

“風(fēng)起于青萍之末。”彼時(shí)的下黨百姓,，并未察覺到這位老人的到來,，將迅速改變鸞峰橋的命運(yùn)。隨后沒幾年,，鸞峰橋獲批成為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,，成為下黨擁有的第一張國字號名片。1989年,，時(shí)任寧德地委書記習(xí)近平在鸞峰橋頭的那場訪貧問苦現(xiàn)場辦公會(huì),，后來如春至雷動(dòng)，名揚(yáng)天下,，四野風(fēng)起,，迎迓八方賓朋，下黨從此天地殊,，改變的不只是一方百姓的福祉,，在脫貧致富和“清新福建難忘下黨”建設(shè)中，下黨必將留下濃墨重彩的一筆,。這,，恐怕也是當(dāng)?shù)匕傩兆鰤粢蚕氩坏降摹?/p>

《山海經(jīng)》云：“女床之山，有鳥,，其狀如翟,，名曰鸞鳥，見則天下安寧,。”峰如鸞,，橋如鸞。煙雨中遠(yuǎn)望鸞峰橋,，似風(fēng)起鸞舞,，振翅翱翔，祥和寧靜中升騰起一溪的希望和夢想,。

三

國慶節(jié)回老家,車過斜灘橋頭后,，開始爬坡。我訝然于眼前舒適平坦的新瀝青路,，路肩新挖了通水溝渠,，路沿施劃了乳白色的道路標(biāo)線，仍然彎彎曲曲,，但沒有了早些年的顛簸,，略略提速，也沒了明顯的眩暈感。

我的老家在通往平溪,、下黨這條路上,，路的檔次得以提升，讓歸來游子興奮不已,，一路走一路停一路拍,，山水入鏡，風(fēng)月入懷,?；氐酱謇铮瑔柶鹦蘼返氖?，有鄉(xiāng)親告知,，一位省領(lǐng)導(dǎo)去下黨調(diào)研時(shí),，在鸞峰橋上與村民面對面聊困難,，有村民代表提出希望省里支持貧困鄉(xiāng)改善落后交通狀況，隨后省里撥款修路,，沿線村莊因此受益,。

我決定再去下黨看看。那天,，車過岔頭坂,，經(jīng)黃潭、尤溪,、溪源,、下屏峰，一路走來,，過去“寧可走路上學(xué),，也不坐車受罪”的爛泥巴路一去不復(fù)返，沿途所見,，親切而陌生,，欣喜又驚訝。親切的是山水熟悉如昨,，陌生的是交通今非昔比,；欣喜的是天塹變通途，驚訝的是山鄉(xiāng)巨變超乎尋常,。

抵達(dá)下黨,，又見到熟悉的鸞峰橋。橋頭人頭攢動(dòng),，廊屋內(nèi)人來人往,，對岸橋頭“紅軍路”邊立著石碑，碑上刻著紅軍途經(jīng)下黨北上抗日的路線。據(jù)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部介紹,，1934年7月,，中央紅軍高級將領(lǐng)尋淮州、粟裕,、劉英率中央紅軍北上抗日先遣隊(duì),，從江西瑞金出發(fā)，8月26日進(jìn)入壽寧,，途經(jīng)下黨鸞峰橋,，此間還就地鎮(zhèn)壓了下黨村的兩個(gè)反動(dòng)土豪。同時(shí),，粟裕,、葉飛、范式人,、陳挺等革命前輩曾在這里留下光輝足跡,。也因此，鸞峰橋亦被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“紅軍橋”,。腳踩紅軍路一路前行,，百米處建起觀景亭，登亭臨風(fēng),，下黨風(fēng)光盡收眼底,。

通往橋下的新辟石徑，平緩幽長,，清風(fēng)徐徐,，帶來流瀑清氣，置身其中,，神清氣爽,。我努力搜尋著當(dāng)年陪同唐寰澄教授考察鸞峰橋的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一切恍然如昨,，又覺得久遠(yuǎn),。回到橋上,，我?guī)еx小學(xué)的女兒走進(jìn)展覽室,，給她講解每一幀畫圖上的生動(dòng)故事，讓她從有限的認(rèn)知中培養(yǎng)樸素的價(jià)值觀,。展覽室后,，那條從山頂俯沖而下的百米石鑿水渠前，我給她講“滴水穿石”的真實(shí)故事,。

沿著上山的長嶺,，一撥又一撥的游客從文昌閣上下來回,。閣在山巔，碧空下仰望如入云天,?？箲?zhàn)期間，文昌閣曾作為中央紅軍北上抗日先遣隊(duì)的臨時(shí)哨所,。而更早前,，這里一直是山下下黨先民子孫負(fù)笈求學(xué)的場所。山下鸞峰橋與山上文昌閣共一方長空,，歷史的這方天空下,，也曾有鳳翥于此，龍?bào)瓷郊?。如今,，一撥撥的游客從四面八方云集而來，嶺上走過的每一串腳印,，厚重而堅(jiān)實(shí),，我們有理由相信，他們不只是到此一游,，跋涉間有人會(huì)遙遠(yuǎn)當(dāng)年蟾宮折桂的春風(fēng)得意,，有人會(huì)油然而生金榜題名的美好愿望，如此,，下山時(shí)便多了一份翰庭建勛的美好愿景盡興而歸。今夏,，一個(gè)叫王雨昕的下黨女孩,，以全縣高考狀元的驕人成績考上北京大學(xué)，這又給嶺上嶺下走過的游客增添了無限的遐想和生動(dòng)的談資,。

一路向前走,，下黨人家、下鄉(xiāng)的味道等農(nóng)家餐飲招徠四方賓客,，“扶貧茶”挑動(dòng)著每一位飲者的味蕾,。當(dāng)年的冷清與眼前的喧鬧，昔日的門可羅雀與如今的車水馬龍,，強(qiáng)烈的反差刺激著我的感官神經(jīng),。“風(fēng)起撼長松”，聲名鵲起的下黨,，正串起集紅色文化,、群眾路線文化、廊橋文化,、民俗文化于一體的綜合旅游區(qū)雛形,。前不久，總投資達(dá)5億元的“難忘下黨”旅游項(xiàng)目簽約，又讓每一位關(guān)注下黨發(fā)展的人多了幾分展望,。

“下鄉(xiāng)的味道”,，是一種關(guān)懷的味道，一份牽掛的味道,。而于老家毗鄰下黨的我而言,，更確切地說，是一種回鄉(xiāng)的味道,，是故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)的游子精神上回到原鄉(xiāng)的味道,。

曾經(jīng)外出求助的鄉(xiāng)民，如今在家門口把生意做得風(fēng)生水起,，那曾經(jīng)不堪的回首,，已化作茶余飯后呵呵一樂的談資，自嘲的講述中說的仿佛是他人的故事,，少了自卑,，多了自信。人如此,，物亦然,。“一帶江山如畫，風(fēng)物向秋瀟灑,。”秋來稻熟,，正是豐收季節(jié)。秋風(fēng)拂過,，清爽宜人,。

風(fēng)起處，自生芳,。

鏈接 >>>>>

壽寧下黨：昔日特困鄉(xiāng)邁上鄉(xiāng)村振興陽關(guān)道

下黨鄉(xiāng)位于壽寧縣西部,，距縣城車程約1小時(shí)，地處閩浙兩省三縣交際（西與福建政和縣相鄰,，北與浙江省慶元縣接壤）,，一度有壽寧“西伯利亞”之稱。

下黨于1988年建鄉(xiāng),。下黨鄉(xiāng)初期是省級特定貧困鄉(xiāng),，是寧德地區(qū)4個(gè)特困鄉(xiāng)之一，也是全省唯一的‘五無鄉(xiāng)’：無公路,、無自來水,、無電燈照明、無財(cái)政收入,、無政府辦公場所,。

當(dāng)時(shí)下黨老百姓生產(chǎn)生活有“三怕”：一怕生病,、二怕挑化肥、三怕養(yǎng)大豬,。出村要爬數(shù)座綿延山脈,，然后下山、走路,、坐汽車……老百姓看病,、種地、養(yǎng)豬等生產(chǎn)生活都成為困難,，尤其挑重物非常艱苦,。

近年來，借著舉國上下的扶貧春風(fēng),，在各級黨委政府關(guān)心支持下,，下黨開始了舊村古民居的整體規(guī)劃保護(hù)、新村村容村貌,、全域旅游,、產(chǎn)業(yè)扶貧等一系列的大刀闊斧的建設(shè)，新村成排民房猶如雨后春筍般破土而出,。

道路通了,，村子美了，景觀燈亮了,，游客來了,。這個(gè)昔日的“五無鄉(xiāng)”如今已華麗轉(zhuǎn)身成為全省乃至全國聞名的紅色旅游點(diǎn)。

建鄉(xiāng)之初,，下黨鄉(xiāng)農(nóng)民人均年純收入不足200元,，2017年農(nóng)民人均年純收入11783元，收入翻了近60倍,。2017年帶動(dòng)貧困戶脫貧47戶177人，實(shí)現(xiàn)所有貧困戶基本脫貧,。

本版攝影 龔健 李民雄 劉巖生