寧德網(wǎng)（張久升）對(duì)于你來說，漈頭是歷史文化名村,，是鯉魚溪,，是旅游的農(nóng)耕博物館；對(duì)于我來說,，漈頭是柳杉千年的守望和爺爺花白的胡子,，是古井打水顫顫邁開的步履，是奔跑的放學(xué)路和拔草砍柴的天光云影,。

我試著無限度地接近,，從物理空間上，這不難做到,。從福建屏南城關(guān)出發(fā),，二級(jí)路穿村而過，短短的6公里距離,，現(xiàn)今居然有1元的公交車到達(dá),。穿行在那熟悉又陌生的街巷，我遇見一個(gè)個(gè)陌生又熟悉的面孔,，但我終歸感覺,，故鄉(xiāng)于我，我于故鄉(xiāng),，似乎都已是遙遠(yuǎn)的存在了,。

老家門前是一條河流，通常清清淺淺,，尤其是清晨和午間,，可以看到小魚在靈活地游動(dòng)，指頭大的泥鰍悄無聲息地閃進(jìn)河堤的石縫里,。夏天的午后,，小孩子們拎著一個(gè)小土箕，沿河邊的洗衣石下河,，趟進(jìn)河水里撈魚,。河水沒過土箕，一手按住土箕手柄頂端,，一腳頂住土箕臀,，另一只腳往前伸出,。順?biāo)饕徊纫徊劝阉猩锿粱镖s。有時(shí),，撈起的是一截水草,，有時(shí)，橫承著一只破鞋,，但絕沒有塑料垃圾,。更多的時(shí)候等水濾漏完，土箕里節(jié)空空如也,。待至有一兩尾小指頭大小的灰鯽在土箕里翻蹦,，小伙伴們便艷羨地圍了上來。現(xiàn)在往來不絕的游人圍觀的,，是河里用光餅和小饅頭喂得肥碩而無所事事的鯉魚,。它們不愁吃不懼人，見人影而聚演繹著人魚和樂的畫面,，可我卻再也聽不到童年的笑聲了,。

從我家房子到母親當(dāng)年工作的供銷社，其實(shí)不過四十來米距離,，那時(shí)怎么覺得遠(yuǎn)得要經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的街市,。做光餅的、賣豆腐的,、賣扁肉的店鋪一家挨著一家,。臨近中秋，那家光餅鋪?zhàn)訐u身一變成大餅鋪,。大大的爐子擺在了門口,，火紅的炭火仿佛把大半條街都烤熱了，烤酥了,，餅的甜香攪動(dòng)著路人的嗅覺神經(jīng),。怕勾起饞蟲，母親是不讓我們?nèi)^的,，我只有一遍一遍假裝目不斜視地路過,，貪婪地吸著那種香氣，以至于現(xiàn)如今我依然在每年的中秋節(jié)里尋找那一種美味,，可無論散裝的月餅還是精裝的禮盒,，都無法與嗅覺的記憶重逢……

春嬸的扁肉店，現(xiàn)在是游人幾乎必光臨的小吃店,。小時(shí)候我只能路過,，2毛錢一碗的扁肉只有生日才能享有。春嬸的女兒長(zhǎng)得并不漂亮，但皮膚特別的白皙,，伙伴們都稱她“小白兔”,。我八十多歲的爺爺，每天下午會(huì)在店里吃上半碗拌面點(diǎn)心,，那是多年后我認(rèn)為爺爺最奢侈也最愛自己,、最自足的方式。30多年過去了,，我像游客一樣走進(jìn)她的扁肉店,，一位中年的婦女在熟練地抹肉裹皮，一如當(dāng)年春嬸的模樣,。扁肉作證,，原來當(dāng)年的“小白兔”已成了新掌門人。還是滾沸的豬頭骨濃湯,，小面碗一字排開,，每天千把碗的生意讓這門家業(yè)世代相襲。相襲的似乎還有祖輩存留的表情,，依舊不茍言笑。生意興隆并不能讓這家人笑逐顏開,，只是機(jī)械地包扁肉,，下鍋，乘碗,，收錢,。“小白兔”的女兒新的“小白兔”朗朗哭聲，卻給這個(gè)忙碌的小店帶來別樣的生機(jī),。

母親工作的供銷社早已不復(fù)存在,。一幢堅(jiān)硬灰暗的兩層水泥建筑堵在這個(gè)最街心的位置。似乎是做倉庫用,，敞開的大門內(nèi)無人進(jìn)出,。當(dāng)年這里是最熱鬧之處，小到針線,，大到縫紉機(jī),，土到殺蟲劑六六粉，全在這鄉(xiāng)村百貨一網(wǎng)打盡,。那時(shí)已經(jīng)過了憑票供應(yīng)的時(shí)期,，但物質(zhì)依舊匱乏，手表等仍是緊缺商品,。母親常常受人之托,，調(diào)撥進(jìn)兩三只表，早中晚對(duì)時(shí)無誤三天,，才把最好的那只售于鄉(xiāng)親,。那時(shí),，吃公家飯的人是受人尊敬的，何況母親公道正派,，受人之托從不私利,。年節(jié)里便有人用糍粑米粿答謝，母親也總是用面條等難得之物回贈(zèng),。冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié),，每天總有十來個(gè)農(nóng)民坐在店鋪兩旁，聊天看風(fēng)景,。大家都沒見過什么世面,，聊的也就是不出村的事。風(fēng)景是沒什么可看的,，偶有誰戴上手表或穿上喇叭褲從店前經(jīng)過便引得大家側(cè)目而視,，回頭又有了話題。村莊的冬季特別漫長(zhǎng),，大概也與這日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)有關(guān),。不似如今，每天都有一撥一撥的外地游客進(jìn)村,，用鏡頭對(duì)著他們,。而他們也習(xí)慣被看被拍，同樣,，像當(dāng)年看戲一樣打量著八方游客,。

我是有些尷尬的。如果說我是這里的主人,，可我打招呼他們都是像待陌生人一樣敷衍著,； 如果我是游客，可我卻分明熟悉著這里的街巷,。

涼亭之內(nèi),，蜿蜒著上學(xué)的路途。逼仄的巷子,，兩旁都是黑瓦黃土的老屋,，一戶兩戶三戶……幾乎都是落著鎖的房子。鎖已經(jīng)銹蝕,。門縫里,，侵階雜草，浮塵漫游,，中堂上大紅的偉人圖像,，依舊慈和地凝神著這一切，仿佛一切都不曾離去。在深巷中走著,，安靜地聽得見高高的馬頭墻刺向天空的嘶鳴,。房子空了，小巷空了,，草成了這里的主人,。青石板的縫間，人家傾頹的墻角下,，丟棄的瓦盆里,，它們一叢叢一簇簇蓬勃生長(zhǎng)著，替主人看家守院,。草有多盛,，先前的生活就有多鮮活。先前,，大紅花轎抬著遠(yuǎn)來的姑娘走進(jìn)深家大院,，背柴砍禾的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，孩童上學(xué)放學(xué)雜沓的腳步在青石板上隆隆作響,，紅領(lǐng)巾牽引著一個(gè)村子的未來……

未來,，在一個(gè)孩子的眼里，是多么遠(yuǎn)的存在,。但我已然走過,。超過30年的光陰。故鄉(xiāng),，你還認(rèn)得我么？

他們都說歷史文化名村滋養(yǎng)著從這里走出的每一個(gè)人,?？晌抑挥浀霉啪挥浀昧贾挥浀寐短煊霸汉秃永锏男◆~，我的血液里當(dāng)年流淌著多少叛逃的因子,。我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出不復(fù)回來,，甚至想要以字正腔圓的普通話來掩飾我的母語和生身地。30年的光陰,，當(dāng)我學(xué)會(huì)不慕任何的浮華和高遠(yuǎn),，背著空空的行囊再次回到故鄉(xiāng)，可天空下鄉(xiāng)音里卻回蕩著“客從何處來,？”就像我再也回不到的童年,。

到不了的地方叫遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)……

■ 延伸閱讀

國家AAA級(jí)旅游景區(qū)：漈頭古村

地處屏南城郊寧屏二級(jí)公路６公里處的漈頭村,，歷史悠久,，風(fēng)光秀麗，文化底蘊(yùn)積淀深厚，曾名列屏南古代“四大書鄉(xiāng)”之首,。徜徉于古村中,，鯉魚溪旁，人慕魚而來,，魚聞人聲而聚,，一幅人魚和諧共處的圖面；明清民居和老字號(hào)店鋪里,，南來北往的游客融入鄉(xiāng)里鄉(xiāng)音之中,，一派其樂融融的休閑場(chǎng)景；而在耕讀博物館里,，熟知當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土民俗的老張向來客們解讀著古村歷史人文,，令游客陶然其間，興味盎然……一度藏在深閨人未識(shí)的千年古村漈頭,，正日漸受到游客們的青睞,。

漈頭扁肉店里慕名而來的外國游客

漈頭村古香濃郁，歷經(jīng)歲月滄桑而原貌尚存,。過去,，由于地理位置特殊，這里曾是商貿(mào)發(fā)達(dá)之地,，聚集過不少文人商賈,。故而這里的科舉文化、民俗文化,、戲劇文化,、武術(shù)文化、飲食文化以及文物古跡遠(yuǎn)近聞名,。這里街巷狹長(zhǎng),，鵝卵石道路縱橫其間。村中古跡勝景甚多,，保存較完好的有古民居群,、古墓群、祠堂群,、鯉魚溪,、古牌坊群、古廊橋,、古涼亭及大量的梧桐柱聯(lián),、古牌匾、古楹聯(lián),、清朝“皇帝圣旨”等,。濃厚的文化底蘊(yùn)和純樸的民情民俗民風(fēng)使之留下“屏南好漈頭”美譽(yù),，被列為第五批國家級(jí)歷史文化名村，入選首批“中國傳統(tǒng)村落名錄”,，并獲評(píng)為第三批省級(jí)歷史文化名村,。近年來，村里把握契機(jī),，大力保護(hù)和挖掘人文景觀,，并致力配套完善旅游服務(wù)。使這里成為與屏南白水洋,、鴛鴦溪相對(duì)接的又一特色旅游招牌,，也成了人們領(lǐng)略地方鄉(xiāng)土文化和民風(fēng)民俗的絕佳去處，前來休閑度假的游客與日俱增,。