寧德網(wǎng)消息（王麗楓）

茶米種在對(duì)面山，清明抽芽葉青青,。

茶在青山就去采，水在龍井就去挑,。

茶米與水有緣分,，清水泡茶甜到心,。

喝完一碗一杯湊，人情又結(jié)碗中央,。

方家山彎彎繞繞的茶山上飄來(lái)一首甜美的茶歌,，這個(gè)小小的畬族村位于太姥山脈西南麓，常年云霧繚繞山間,，在霞光掩映的晨曉座臥綠水青山,，在暮色西垂的黃昏靜聽(tīng)溪水淙淙。它身側(cè)的太姥山山嵐蔥蘢,、綠黛如沐,，流動(dòng)的云彩和飛翔的鷗鳥(niǎo)就是采茶人撩開(kāi)歌喉時(shí)最好的伴奏帶。孩子們從小就躺在茶山上打滾睡覺(jué),，阿娘采下一片一片的茶葉,，唱著茶歌，歌聲也彎彎繞繞蕩過(guò)村莊,，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

如此美麗的方家山,，安于一隅，樸實(shí)的泥土路一踩一個(gè)腳印留下,，山上的荒野茶有一種無(wú)從收拾的紛蕪,，更有一種遺世的安靜氣息，在它的面前,，蒲公英也恣意地長(zhǎng)恣意地飛,，絲毫沒(méi)有矯飾之情。“阿鐵”就是守護(hù)這片荒野的茶人,，打他能夠記憶的那時(shí)起,，這里就長(zhǎng)有一片荒野茶,，1935年紅軍駐扎此地的時(shí)候，這片茶園成了“紅軍茶園”,，他的爺爺那時(shí)開(kāi)始就會(huì)做茶,，爺爺喜歡這里的土地和茶園，打死都不愿意離開(kāi),，總說(shuō)外面的泥土埋什么都會(huì)腐爛了尸體,，沒(méi)有地方能比這兒好。盡管多年后依然無(wú)法考證他的爺爺就是紅軍,，但阿鐵仍然固執(zhí)地在這片荒野茶林插上一面紅旗,，他說(shuō)，在他的心里,，這片茶林就是他爺爺?shù)募t軍茶林,，是他爺爺?shù)幕辏嫠恢笔刈o(hù)下去,。從小看著阿爸做茶,，用手動(dòng)的磨茶機(jī)揉茶殺青，經(jīng)過(guò)日光萎凋,，再經(jīng)過(guò)東南西北風(fēng)一刮,，說(shuō)到這兒的時(shí)候，他褚紅色的臉上堆開(kāi)笑容,，露出一口白牙,，不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話開(kāi)始吱吱唔唔起來(lái)，他說(shuō),，你可不要小瞧了這萎凋,，太陽(yáng)東邊起西邊落，會(huì)刮什么風(fēng)都是有講究的,，我們家還有個(gè)大煙囪……再有的,，他不能輕易透露給別人，那是他阿爸傳下來(lái)的技藝,。

從第一片嫩芽的出生到第一枚落葉飄飛,，方家山的荒野茶就這樣與這片土地一起閱讀春的萌動(dòng)、秋的燦爛,，在光陰里不經(jīng)意地老去,。荒野茶,，在山溝野嶺自然生長(zhǎng),，不施肥、不打農(nóng)藥,，說(shuō)來(lái)也奇怪,，野茶樹(shù)粗枝大葉,，它長(zhǎng)出來(lái)的新枝葉子卻干凈豐潤(rùn)，蟲(chóng)子也鮮來(lái)光顧,，由于沒(méi)有管理,，所以產(chǎn)量極低。阿鐵說(shuō),，他從不收別人家的茶青作為自家品牌的制茶原料,，每一次，都是走著山路來(lái)回往返兩個(gè)多小時(shí),，將一擔(dān)一擔(dān)的茶青從山里挑下來(lái),，拿到加工廠加工，能收多少就做多少,，要做就做實(shí)在茶,、良心茶，一年做個(gè)20擔(dān)的茶,，他心滿(mǎn)意足了,。村里許多人打趣他是二哈，恰恰這樣的他,，是方家山村唯一一個(gè)會(huì)使用碳焙工藝的茶人,，白茶經(jīng)過(guò)幾天的往復(fù)烘焙,，荒野的品質(zhì)呈現(xiàn)得更加完美,，味道干凈、淡爽,、清甜,，沒(méi)有一絲火氣味，并且耐泡,。恰恰這樣的他,，茶葉價(jià)格賣(mài)出了別人的3倍多。人的性情多為天生,，我想,，阿鐵的血液里應(yīng)該也流淌著荒野的味道，所以在纖陌里行走的他,，不管多孤單,，都覺(jué)得那兒是他的根，是他祖祖輩輩留下的魂,。

村西邊一塊空地上,，立著一幢兩層樓高的原木色簡(jiǎn)易屋子，那是阿鐵的茶室,。推開(kāi)門(mén),，左邊擺放著一張方形老杉木桌子,，桌上擺著兩個(gè)茶壺，一個(gè)白瓷老提梁茶壺,、一個(gè)粗陶彎嘴壺,，阿鐵笑瞇瞇地領(lǐng)著客人們進(jìn)屋，他說(shuō)老茶壺泡出來(lái)的荒野茶更加有味道,。走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,，一眼就能看見(jiàn)茶室的墻上掛著一個(gè)方形玻璃鏡框，里面鑲著一張2015年的舊報(bào)紙,，湊近前便看到《人民日?qǐng)?bào)》上面的一篇報(bào)道：山上一片綠,，兜里一袋銀（福建寧德：好生態(tài)能變現(xiàn)）。報(bào)道開(kāi)篇就提到“李照鐵”這三個(gè)字,，阿鐵自豪地說(shuō),，有了政府的關(guān)心和好政策，他現(xiàn)在不愁吃不愁穿,，心也踏實(shí)了,，再也不想去外面打工了，他打出來(lái)的“阿鐵白茶”這個(gè)品牌現(xiàn)在也小有名氣,，制出來(lái)的茶餅,，人們叫做“鐵餅”，銷(xiāo)往福建,、山西,、蒙古、北京還有臺(tái)灣等,，還去青島參加了展銷(xiāo)會(huì),，可了不得，喝了他的茶的人無(wú)不豎起大姆指,，現(xiàn)在訂單不斷,，有限的產(chǎn)量根本都不夠銷(xiāo)售了。阿鐵火了,，他小小的茶室也迎來(lái)送往,，沒(méi)有巧笑嫣然美目盼兮的婉約女子坐一旁泡茶，也沒(méi)有簾卷花影香熏案頭的陳設(shè)與雅趣,，他茶室的右邊做了廚房,，樓上則是臥室，他指了指茶室斜對(duì)面的一間屋子,，說(shuō)那兒便是他的加工廠了,。就這樣吃、穿,、住湊一塊,，一碗粗野茶便讓無(wú)數(shù)行色匆匆的過(guò)客相逢于山水間,，相聚于一斗室，不亦樂(lè)乎!

方家山二百多戶(hù)人家家戶(hù)戶(hù)都敞開(kāi)大門(mén),，戶(hù)看戶(hù),、門(mén)對(duì)門(mén)，以前是為串門(mén)的鄰居而開(kāi),，如今是為迎接四方的茶客,。短短的一條街掛滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目的茶招牌：畬僊子、山哈記憶,、畬老漢,、畬然香，當(dāng)然也包括守護(hù)荒野的阿鐵白茶,，是名副其實(shí)的“白茶故里”,。后門(mén)山層層疊疊的茶園一年四季泛著綠，取代了所有花朵的顏色,，孩子們漫山際奔跑,，老人們?cè)趬Ω菚裰?yáng)，冥冥之中,，命運(yùn)似乎早已安排了他們的來(lái)處與歸所,。畬族人能歌善舞好茶好客，李家的表妹,、鐘家的大姨,、雷家的阿舅，不管哪家的親戚來(lái)了,，村里就熱鬧開(kāi)了,，煮茶、喝茶,、唱茶歌，信手拈來(lái),，張口就能唱,，委婉悅耳、高亢激昂,，你細(xì)細(xì)咀嚼生于斯,、長(zhǎng)于斯的方家山人，如同咀嚼這里的荒野茶,，本質(zhì)干凈,，淡爽清甜，不矯情,。

“妹在深山把茶采,，哥托彩云捎信來(lái)……”你聽(tīng),，那片荒野上正飄來(lái)一首動(dòng)聽(tīng)的茶歌。

農(nóng)家采茶忙 劉巖生 攝