寧德網(wǎng)（貫之  文/圖）瓦窯修建在福鼎鄉(xiāng)村的一個(gè)山坡下,。從記憶開始,，瓦窯就燒得紅紅火火,。它的樣子像一口埋入地里的大甕。前面開一人多高的拱形洞口,，叫火門,；內(nèi)后壁平直，開三個(gè)煙囪到火田,；火田略成圓形,，在地面上，窯熄火時(shí)用來(lái)蓄水冷卻,。挖口瓦窯,，選址尤為關(guān)鍵,。地形、土質(zhì),、交通,、用水，都要考慮,。尤其窯上端要有水源,，因?yàn)闊G需要大量的水,。

瓦窯是村上唯一產(chǎn)業(yè),。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有口瓦窯，勞力就有充分調(diào)配的自由度,，村上的勞力幾乎都做過窯工,。那個(gè)年代，男勞力毫不例外要在瓦窯上摸打這種繁重的苦力活,。

踩泥漿

窯工的活兒要?dú)v經(jīng)幾道吃力的工序,。首先是踩泥漿。紅土是燒制磚瓦的最佳泥料,，一般要到離窯地較遠(yuǎn)的山坡采挖,。土料是不能有石礫或其它雜物的，在采挖時(shí)要盡量把雜質(zhì)剔除干凈,。紅土一擔(dān)擔(dān)挑回后,，依次放入土池中。土池做成圓形,，不能太大,，太大了，踩一池泥料花時(shí)長(zhǎng),。滿池須四五十擔(dān)的土料,。潑水浸潤(rùn)后，就等水牛來(lái)踩漿,。水不能潑太少,，否則，土塊干燥,，水牛踩不動(dòng);也不能潑過多,，水多泥就爛，磚坯不易干,，影響燒窯的進(jìn)度,。

水牛是由小孩看守，要踩泥時(shí),，先要把牛兒侍候好,，食得飽,，力氣足。牛兒下池由一個(gè)人牽著鼻繩,，順池沿轉(zhuǎn)起圈來(lái),，有點(diǎn)像驢子推磨。踩完泥,，牛兒累得氣喘吁吁,。實(shí)在受不了，干脆躺在泥上,，嘴里吐白沫,。

約經(jīng)過七八小時(shí)的踩泥，紅土由生塊逐漸變成可塑性,、粘性好的泥漿,。窯工過來(lái)一看，用手摘一把粘土,，就知道踩到點(diǎn)了沒有,。可以了,，牛兒就牽走,，到山坡吃草。

制磚

泥漿煅成磚坯是繁重的活兒,，要吃手臂的力氣,。幾十斤重的泥料高舉過頭，重重地摔在三四塊疊加起來(lái)的磚模上,，并且一步到位,，把磚模填滿。力氣不足的,，一次只能放兩塊模具,。后用鐵割從最底一塊模具上依次劃開，順手插入一面板子,，取出磚模,，磚坯就做成了。四四方方的磚坯,，很好看,。有時(shí)使力不勻，最底的那塊磚坯會(huì)缺角,，不過有補(bǔ)救的辦法,，取一塊泥再摔，并用拇指一按即可,。磚坯便留下窯工勞作的手印,。

煅制磚坯還要靠火灰,。因?yàn)榛鸹椅谀＞呱蠟⒁话?，利于土坯脫離磚模,。鐵割是杉木彎成弓狀，兩頭用鐵絲拉引做成的,，在煅制磚坯過程中,，須靠它來(lái)切割泥料。泥漿從土池里取出時(shí),，需用較大的鐵割來(lái)完成,，后搬送到場(chǎng)地，依次筑成小堤狀,，最后也得用鐵割來(lái)劃出像面包那樣的塊狀,，便于窯工上模,。

磚坯送到坯墻上晾干,，方能入窯煅燒。沒有晾干的坯子容易被燒裂,、燒斷,。磚坯最怕暴雨，一陣冰雹和驟雨,，打砸不少的土坯,，甚至全線倒塌，成了爛泥巴,。所以坯墻上要加蓋稻稈或茅草,，防備暴雨淋濕。記得幾回,，夜里暴雨襲擊,，大家披著蓑衣，打手電筒,，搶護(hù)坯墻,。但無(wú)濟(jì)于事，眼巴巴望著塌倒的磚坯,，隨著黃黃的泥水流走,。

瓦坯也是不能見雨的，因?yàn)樗?，也不能曬,，一曬就斷裂，只能陰干,，所以瓦坯要在搭建起?lái)的寮子里完成,。它的制造要有一定手藝,，模具比磚模講究，扁扁的,，帶有把柄,，磨得滑亮。瓦坯煅造靠手腳配用,。師傅的腳趾很靈活,，粘住一塊泥料往模具上一踩，順勢(shì)勾住手柄,，就到手上,。用鐵割一劃，操起模具,，往后退到坯墻上,，輕輕放下一張瓦坯。動(dòng)作迅速,，麻利,，快得驚人，人均一天制瓦坯近千張,。制瓦的師傅是年輕的小伙子,，平陽(yáng)人，很早就到村上謀生,。夏天的晚上,，他搖一把折扇，瀟灑的樣子,。飯后就去厝邊與年輕人乘涼攀談,。

裝窯

磚坯入窯叫裝窯。窯里還有上回剛燒過的余溫,，人們都想到窯里來(lái)商議一下當(dāng)日的窯活,。幾個(gè)人是不夠的，早年形成的“互工”習(xí)慣,，正好用上,，一有活兒，靠大家?guī)蛠?lái)幫去,。大家用板車把坯子送到窯地,，十幾號(hào)人一天把窯裝完。

村上這口瓦窯能裝萬(wàn)把塊磚坯,，算是中大型的,。裝窯有竅門，不是裝擺整齊就行。底層的磚坯要倒立安放,，間距要寬,，利于火力擴(kuò)散，以上的磚坯疊成柱狀,，也要有間隔,。從里到外，整個(gè)窯內(nèi)疊裝十多層,，最后一道靠火門的磚壁叫火壁,，疊裝得整齊、嚴(yán)密,，像一堵墻,。煅燒時(shí)，它直接面對(duì)火勢(shì),，是焚燒最厲害的一面,。火壁下正中間留有洞口,，直通窯內(nèi),。火力就從洞口長(zhǎng)驅(qū)直入,，分散到各個(gè)方位,。最后是封火門,，留兩個(gè)口,，上口是叉柴焚燒，下口是扒出火灰,。

焚燒作業(yè)

一切完畢后,，還要致祭土地，干活的人都要來(lái)參加,。窯前擺八仙桌,，放些供品和水果，點(diǎn)三炷香,，庇佑燒窯順利,。與泥土打交道的人，對(duì)土地都懷有深切的情感,，人們用這一最為古老的禮儀來(lái)表示對(duì)大地的敬意和感恩,。

接下來(lái)是持續(xù)三天三夜的燒窯。柴草要至干,，不能參雜濕草或被雨淋的干草,，村上這口窯一次下來(lái)要“吃”掉二百六十擔(dān)左右的干柴，窯前已經(jīng)堆起高高的草垛,。燒窯那年月,，村上山地的草都割得干凈,，挑到窯前過秤。

連續(xù)幾天的焚燒作業(yè),，人們滿頭是火灰,，黑溜溜的，只留兩只眼睛還是烏黑的,，充滿血絲,。待火田上三個(gè)煙囪開始冒青煙了，一團(tuán)團(tuán)地向上空噴涌而出,。窯中火壁已被燒得通紅透亮,，像一座巨大燃燒的金屋，火壁下的洞口如同水晶宮,，閃閃發(fā)光,。這些情況，說(shuō)明磚瓦煅燒到熟透,，可以封窯了,。

封窯

所謂封窯，就是停止焚燒,，封堵煙囪和火門的洞口,。幾個(gè)人配合，喊一聲“合——”各個(gè)洞口上的備用塊磚同時(shí)封閉,，當(dāng)即蒙上泥漿,。火田馬上放水,，用鋤頭輕翻泥土,，防止?jié)B水?；痖T也要繼續(xù)潑泥水,，以防干裂，冒出熱氣,。整個(gè)瓦窯要處于封閉冷卻狀態(tài),。如果透了氣，煅燒的磚瓦就變紅,，質(zhì)地松軟,，質(zhì)量差。

從封窯到開窯需要半個(gè)月,，當(dāng)中每天都要潑泥水冷卻,，直至可以開火門卸磚為止，窯前的火灰也漸漸地冷卻下來(lái)?？蓪⒌毓先M(jìn)火灰煨烤,，半天時(shí)間，就可煨熟了,，味道香,，很好吃。

開窯

可以開窯是最為期待的事,，那心情真的無(wú)法言喻,。一開窯門，整個(gè)火壁都是黑漆漆的一片,，說(shuō)明里面的磚瓦必定是青黑的,，也是達(dá)到燒制的要求。那年頭,，窯還沒有開,，磚瓦早已預(yù)定了。到了開窯那幾天,，村上來(lái)了很多輛拖拉機(jī),，不消半天，所有磚瓦全運(yùn)走,。窯工又開始投入新一窯的繁忙中,。

鄉(xiāng)村瓦窯出產(chǎn)的青磚黑瓦最大特色就是質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤深厚,，上個(gè)世紀(jì)七八十年代,，鄉(xiāng)村廣泛用于住宅建房。從早年保存下來(lái)的幾處古民居,，也可以看到墻體用青磚疊砌,，高高、深深的馬頭墻,、防火墻，或門坊,、壁窗,，保持至今，其形態(tài),、色澤保持不變,，給人以素雅、沉穩(wěn),、古樸,、寧?kù)o的美感。人們到野外去考察，偶然還能發(fā)現(xiàn)一些古建,，也是磚木結(jié)構(gòu),，柱子、椽子已被蟲食蟻侵,，但磚瓦還是完好無(wú)損,。

上世紀(jì)九十年代之后，燒青磚窯火逐漸暗淡下來(lái),，窯工退出行業(yè),。當(dāng)人們看慣鋼筋水泥，猛然記起青磚,，它承載過很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段溫馨樸質(zhì)的生活,。