小時(shí)候,，聽父親說,，丁家世世代代居住的祖屋,，找不到也看不到,，因?yàn)樗蜒蜎]于數(shù)十米深的翠屏湖底,。那時(shí),，我常常猜想,，老屋在水下，就像一個(gè)人在漆黑的夜里趕路,，它會(huì)迷路嗎,？

　　上了小學(xué)，從老師那里知道了詳細(xì)的緣由：1958年,，國家“第一個(gè)五年計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目古田溪電站興建后，水位上升,，將古田舊縣城淹沒,，千年古城自此消失于世間。人生沒有預(yù)定的劇本,，一座縣城亦然,，在陸地上逾千年的城邑，一夜間竟沉到了水下,，隨之下沉的是多少驚心動(dòng)魄的大戲,，而湖面上卻已然風(fēng)輕云淡。

　　大學(xué)暑期歸鄉(xiāng),，在縣里當(dāng)差且通曉古今的姑夫領(lǐng)著我拜謁了古田城隍廟,，在這里，我初次觸摸到了舊城的些許痕跡,。城隍廟,，是舊縣城西門下馬亭城隍廟被水庫淹沒后重建的。門口的對(duì)聯(lián)寫明了廟內(nèi)城隍的功績——“開疆拓土縣建,，籍編忠順垂萬古,；墾畝淳俗境寧，職納俎豆繼千秋”,。廟里面,，供奉著古田拓主劉疆,。舊城，始建于唐開元二十九年,，歷史上因地連三府路通九縣,，一直是福州的望縣。古時(shí),，地域較大,、人口較多的縣才叫望縣，第一任縣令便是劉疆,。

　　走出城隍廟,，泛舟翠屏湖，在湖心島正前方,，姑夫手指水面說道：“我們所在方位就是丁家祖屋,。”仔細(xì)瞧，除了一汪湖水碧波蕩漾,，我什么也沒看見,，但可以想像，經(jīng)過幾十年的浸泡,，祖屋的墻體早已坍塌,，但極有可能墻根依然在，石階依然在,。湖水可以掩蓋家園,，卻無法沖刷歷史的痕跡。當(dāng)年,，朱德委員長泛舟翠屏湖,，就寫下這樣的詩句：“湖水清平波浪無，樓船并進(jìn)路航迂,。島中風(fēng)景明如畫,，池上鷗飛甚款徐。”翠屏湖很美,，但是美好的背后亦有著別樣的鄉(xiāng)愁,。

　　還記得談戀愛時(shí)，曾在獅公山吉祥寺塔——這座舊縣城唯一的原拆原建的見證物前,，告知女朋友我曾擁有七進(jìn)幾十間房,，那可是大戶人家。這是舊城老家提供我吹牛的最大資本,，除此之外,，我對(duì)水下那個(gè)傳說中的城與家，確實(shí)沒有具象的記憶,，也沒有感性的認(rèn)知,，但對(duì)生于斯長于斯的長輩而言,，是一生的思念，是至死的牽掛與永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁,。

　　曾入學(xué)黃埔軍校長沙分校,、在上饒打過日本兵的二伯，90歲后整天叨叨著要回家,。他要回的家正是舊縣城,。人老了就想念兒時(shí)生長的地方。那年春節(jié),，我與南平圖書館工作的五叔帶二伯到極樂寺前翠屏湖邊,，告訴他：“家，就在湖底下,，再也回不去了,。”二伯望著湖水自言自語地說：“老家房子有幾十間，丁家百來人都住一起,，熱鬧呀,。”他又問：“五弟，你還小,，還記得嗎,？”五叔回道：“當(dāng)然記得，昨天的事可能忘了,，但小時(shí)候的事,，還歷歷在目，恍如昨日,。”

　　就在那一年的初秋,，老人走丟了,，找不到回家的路,，親朋好友漫山遍野地找。直到第三天凌晨,，透過灌木叢斑駁的樹影,，看見二伯拄著拐杖，像一段“朽木”直直地立在山頭,。我們發(fā)現(xiàn),，他朝向的前方正是翠屏湖，他還是想回到兒時(shí)生活的那個(gè)家,。2012年,，冬天很冷，這位經(jīng)歷無數(shù)坎坷的黃埔老人,，閉上眼睛孤獨(dú)地走了,。至死,，都沒能與舊城、老街,、祖宅道個(gè)別,。變遷的世事與無常的人事，讓他回不到老地方,，也找不到舊時(shí)光,。

　　我的四叔1948年去了臺(tái)灣，1982年因病去世,。去世前,，四叔似有預(yù)感，一直懇求生長在臺(tái)灣的四嬸,，一定要帶著孩子回古田老家看一看,。生前，四叔常給四嬸講述老家房屋很大很大,，田地很多很多,。今年夏天，我們陪同四嬸到老家極樂寺前的翠屏湖,，湖底下安放著四叔所說的家與田,，四嬸也只能隔水相望，隔湖興嘆了,。那天,，家鄉(xiāng)無云，一片空白,，與看不見一草一木,、一磚一瓦的家一樣，又模糊又透明,。四叔可能不知道,，他的家早已淹沒于深深的湖底，而在天上的四叔一定會(huì)感知,，無論在“陸上”還是在“水下”,，那個(gè)緯度就是生活與生長的童話世界，就是一生一世魂?duì)繅?mèng)縈的家園,，雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)無法抵達(dá),，但總是永遠(yuǎn)的根與脈！我想四叔穿過時(shí)空,，一定看到了吉祥塔邊久違的云水,，落日余暉下的裊裊炊煙，兒時(shí)嬉戲的清溪,，聽見老母親呼喚的鄉(xiāng)音,。

　　看不見的家園,，只能在夢(mèng)里，在心里,，在歲月的長河里,。謹(jǐn)以此致敬我的父輩！

來源：閩東日?qǐng)?bào)

作者：東方一丁

編輯：藍(lán)青

審核：何冰如  林珺