知乎者也丨朱國庫:插田酒
秧苗在蛙聲中長勢(shì)喜人。有月光的晚上,,走到秧田邊,,清風(fēng)帶來水田秧苗的氣息,蛙聲從秧田里漫出來,。這是莊稼人最滿足的時(shí)刻,。
月光下的秧苗,像是被清風(fēng)的梳子打理過,,整整齊齊的,。田水映著月光,如夜明珠一樣閃亮,。
莊稼人站在田壟邊,,心里籌算著,再過幾天就可以拔秧,,應(yīng)該叫誰幫忙,。這叫的幫工,平時(shí)都是有交往的,。農(nóng)忙時(shí)就互助,,不談工錢,一日供三餐,,另有兩頓點(diǎn)心,。要辦好這三餐和兩頓,家庭主婦提前幾天就操持了,。家境較好的莊戶,,待幫工就像搞宴請(qǐng),特別夜里一餐就有八盤十盤的,。
這就是插田酒,。農(nóng)村有句話叫:“婦女全看坐月子,,男人全看插田酒。”
等到拔秧的日子,,天還沒亮,,莊戶人家已是燈火搖曳,人聲涌動(dòng),。
這是早晨的五點(diǎn)鐘,,蛙聲剛剛從昨夜的月光中醒來。田野的風(fēng),,溝渠里汩汩的流水,,枝頭的鳥鳴,拔秧插田的莊稼漢五六人走在田埂上,,霧氣纏繞著他們赤裸壯實(shí)的腿肚子,。他們堅(jiān)定地走向五月蓬勃的田野。
父親也是這個(gè)隊(duì)伍中的一員,。在村里,,父親18歲就是勞動(dòng)好手??嚯y的生活磨煉了他,,年紀(jì)輕輕就算滿工分。所以,,后來搞單干了,,忙不過來的時(shí)候,莊戶人家都喜歡叫我父親幫工,。他不抽煙不喝酒,,話不多,埋頭干活,。莊戶人家喜歡的就是這份實(shí)誠,。
秧田泊在山村的輕霧中,秧葉子上含著晨露,,矩形的秧田,,像一塊大大的綠豆糕,惹人愛憐,。莊稼漢,,一輩子與田野戀愛,在他們眼中,,山川草木,皆可深戀,。人不負(fù)莊稼,,莊稼侍養(yǎng)人,。真的,離開田野的莊稼人,,有千般不舍,,萬般不適。我父親離開田野的頭幾年,,感覺丟了魂,,提不起神。只有看到后門那把閑置的鋤頭,,才讓眼神又有一股生氣,。如今提起拔秧插田,他還有英雄氣,。
那是父親的得意之處,!
父親選了一個(gè)角度,秧苗在他的手下是那樣愉悅地順從,,他拔一把秧苗在手,,別人才拔半把。捆扎秧把子,,那是技術(shù)活,,父親手里的筍殼帶子一繞,一緊,,便把秧把子輕輕地拋到身后的秧桶里,。
陽光驅(qū)散了霧氣,田野山崗明朗起來了,。大概是上午九點(diǎn),,莊稼漢們勞作將近四個(gè)小時(shí)。這時(shí),,女主人早將一挑的點(diǎn)心送到田邊了,。點(diǎn)心是油卷面,還有幾樣下酒菜,,酒是家釀的糯米酒,。幾個(gè)莊稼人,或坐或蹲,,田埂邊便多了辛苦勞作后的歡聲笑語,。主人家殷勤勸酒,但莊稼漢都有分寸,,怕喝多了誤事,。
點(diǎn)心后,重頭戲開始了,。插田(農(nóng)村人把插秧叫插田),,種下的是莊稼人一年的希望,。插田,小塊的田,,一個(gè)人搞定,;大塊的田,就需要兩三人合作了,。這就有競賽的意味了,。三兩個(gè)人,手里持秧苗,,如雞啄米一般,,在水田里點(diǎn)下一束束秧苗。人往后退,,面前的秧苗便拉成線,,線又組成面,一塊大田,,半個(gè)時(shí)辰便布成一面綠,。
插田,最考驗(yàn)一個(gè)莊稼人的功夫,。福鼎有句話:“沒兩下,,不敢去店下。”店下是福鼎的糧倉,,田都是大田,,沒有一身插秧的硬本領(lǐng),你是下不了田的,。
我的父親,,他頗為自豪,也常常引以為傲的,,就是他曾經(jīng)下過店下的田,,喝過店下的插田酒,看過店下生產(chǎn)隊(duì)放映的電影,??梢姡腋赣H有一身的硬本領(lǐng),。
插完幾坵田,,女主人又送來午飯了。菜很豐盛,,十個(gè)大海碗裝著菜肴,。十大碗,這是主人待人最高規(guī)格,,也蘊(yùn)含著農(nóng)家人對(duì)十全十美的渴盼,。一個(gè)農(nóng)戶人家,,要辦成這樣豐盛的插田酒,,是要早早就準(zhǔn)備好食材的,。有些家常菜,是農(nóng)戶就地取材的,。重片干燜肉,,筍干燉肉,泥鰍面,,魚蘇煮溪魚,,爆炒兔肉……這些家常菜,每一道都融注主人的用心與熱情,。他們純樸好客,,懂得這些土里扒食的人,吃一頓豐盛的飯菜是多么重要,。
陽光熱辣辣的,,找一片樹蔭,攤開一塊布,,十大海碗擺開,,頭上蟬聲一片,樹下飯菜香與田野氣息交融,。莊稼漢席地而坐,,腿肚子上沾著田泥,赤裸的手臂粘著田野的草屑,。他們大口吃飯,,酒也喝一點(diǎn),解解半天勞碌的困乏,。主人在旁,,勸莊稼漢們夾菜,主客之間,,言笑泄泄,。這是南方村莊田頭的盛景,如今早已難覓蹤影,。有幸少年時(shí)光,,曾目睹過這樣的風(fēng)光,記存心間,。
下午又省不了一頓點(diǎn)心,。
日斜時(shí),幾個(gè)人都完成了插田的任務(wù),。
村莊,,在這樣的傍晚,,像是增添了許多熱鬧的氣息,不是過節(jié),,但有過節(jié)的味道,。主人家早已為插田的莊稼漢備好一桌的酒菜。這是一天中最豐盛的一頓,。這些莊稼漢,,此時(shí)圍坐著桌子,可以舉杯盡情地喝酒,。主人家頻頻勸酒,,家釀的糯米酒,給了他們熱情,、力量與渴盼,。這樣的夜,主人熱情,,莊稼漢也盡興,。他們?cè)诰莆Ⅴ负螅瑏砹伺d致,,劃起拳來,。這熱鬧的氣氛,引得鄰舍來“觀戰(zhàn)”,。
這一頓晚飯,,要吃到深夜。這既是農(nóng)家人的一種傳統(tǒng),,也是莊稼人一種美好的期盼,。插田酒越豐盛,農(nóng)家人未來的生活就越豐盛,。
插田酒,,這一道農(nóng)村的美麗風(fēng)景,如今已難覓蹤影了,。不知是否在某一個(gè)地方,,還保留有這樣的習(xí)俗?那真是令人懷想不已,。
來源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:朱國庫
編輯:林哲雨
審核:陳娥 林珺
責(zé)任編輯:劉寧芬