在自來水尚未普及之前,，我們家一直飲用井水。用水要到附近的一處“公井”挑,，一天兩三擔,，因此,，廚房里放一個水缸是必不可少的。同時,，常年備有一擔水桶,、一條扁擔、一個小的打水桶,，以便挑井水之用,。

我孩童時，還在老房子住,，廚房在走廊邊,，大水缸就放在薄薄的隔墻中間，一半在廚房內,，便于取水,；一半在廚房外，便于倒入挑來的井水,。水缸蓋也分兩爿,，一爿蓋內，一爿蓋外,。后來搬遷他處,，水缸仍然放在廚房內。

這個缸,，缸口直徑約有九十厘米,，口大卻向內包，顯得更加厚實,；底小腹大,，呈圓鼓形,，為棕黃色，嵌有古銅錢花紋,，內,、外皆上釉，能裝三百多斤水,。水缸年歲已久,，祖母當廚時就在使用，后來是母親一直使用至上世紀八十年代初,，我們家安裝了自來水,，就不再用水缸儲水。所以,，它有一段時間閑置“失業(yè)”,，怪可惜的。

我想方設法“起用”它,，用它來裝糧食,，可每次買米只有10斤、20斤,，倒入缸內,，只在缸底,，取之不便,，故而作罷。又用以養(yǎng)魚,，先買了12條小金魚,，養(yǎng)了不足2個月，先后都活不成,。過了一段時間,，又買了10尾紅鯉魚，次年夏天,，又都“跳龍門”去了,。

這年春天，有朋友送給我一株連根的四季金桂,，一年能多次開花,。當時，沒有適當?shù)膱@地可栽,，朋友建議我用這個水缸栽,。我猶豫不決，說“缸底無孔,，不可栽種,。”他說,；“無孔好辦，我來幫你,。”很快,，他就找到了一枚長釘和錘子，把水缸翻過來,，底朝上,，小心翼翼地用長釘如錘子在缸底敲打出一個小孔，逐漸擴大成一個洞,。朋友將帶來的金桂替我種上,，將缸移放在天井正中。從此,，我每天澆水,，觀察，也觀看水缸外的古銅錢紋飾,，心里對水缸的記憶更深,。

2017年，城區(qū)開展危房改造,，我家房屋也屬危房之列,，限期拆建。只好租賃別處,，暫住他宅,。搬家時，很多東西無法帶走,，包括那個大水缸和所栽的四季金桂,。待到拆房子時，它被倒塌的水泥墻,、磚塊壓倒在地,，隨著清運渣土的拖拉機運出城外，填入坑中,。

大水缸消失了,，但它時時出現(xiàn)在我的腦海。

來源：閩東日報

作者：章允芳

編輯：藍青

審核：何冰如  林珺