知乎者也丨陸宜根:溪山第一的鄉(xiāng)愁
古田縣舊城美景人道是來時忘返,、去后不忘的景致,。南宋慶元三年,,朱熹到溪山書院講學(xué)為之書匾“溪山第一”,。石碑已經(jīng)沉沒湖底,,題詩尚留在古田人口頭:“危亭府清川,登覽自晨暮……連林爭秀發(fā),,生意各呈露,。大化本無言,此心誰與晤,?”新謂“連林爭秀發(fā)”,,他看到枯木還生出白木耳,以為“孺子可教”,。七百年后,,古田白木耳走遍大江南北,享譽海內(nèi)外,,可謂“生意各呈露”,。
溪山以山為主景的首推聳立城北的翠屏山。作為風水靠山,,形如屏障,,望之蔚然,秀色可餐,。以水為主景的則是劍溪了,,這里匯集北溪、東溪十八條溪河之水,,清澈見底,,瓢飲生甜。清揚州八怪黃慎在乾隆十三年題《古田》名句曰:“鳴玉灘頭水,,古田夢里山”,。“煙霞可駐顏”,,“白發(fā)不知還”,。
元明詩人張以寧自號“翠屏山人”,常年在外為官,,不少詩文都表達了對家鄉(xiāng)的眷念,。如《送重峰阮子敬南還》道:“君家重峰下,我家大溪頭,。君家門前水,,我家門前流,。我行久別家,思憶故鄉(xiāng)水,。何況故鄉(xiāng)人,,相見六千里。十年在揚州,,五年在京城,。不見故鄉(xiāng)人,見君難為情,。見君情尚爾,,別君奈何許。送君遽不堪,,憶君良獨苦,。君歸過溪上,為問水中魚,。別時魚尾赤,,別后今何如?!?/p>
詩中“重峰”,,即翠屏來龍宗山山峰,為阮子敬故鄉(xiāng),?!按笙^”是舊城北溪、東溪兩溪交匯的劍溪溪頭,。東溪就是來自重峰方向 ,。詩的開頭化用北宋李之儀《卜算子》:“我住長江頭,君住長江尾,,日日思君不見君,,共飲長江水?!倍熬摇薄拔壹摇眱煞貜?fù),,強調(diào)近鄰休戚相關(guān)的聯(lián)系。接著用一種推波助瀾的寫法,,從“不見故鄉(xiāng)人”到“見君”“別君”“送君”“憶君”,,鄉(xiāng)情追逐而生,跌宕起伏,,讓人讀來回腸蕩氣,。末尾別具意味,讓老鄉(xiāng)捎話給故鄉(xiāng)的魚,,超越了個人友誼,,指向?qū)φ麄€故鄉(xiāng)的憂思,,首尾兼顧,渾然一體,?!对娊?jīng)周南·汝墳》有“魴魚赪尾,王室如毀”,。說的是周室不太平,,人民憂勞。詩人借“魚尾赤”之勞困之象暗喻民生的困頓,,如今又會好到哪里去呢,?恰如他的《峨眉亭》所云:“欲將五十弦,,彈與蛟龍聽,。”五十弦是什么琴,?相傳上古人王伏羲曾命素女彈奏五十弦瑟,,悲切萬分。喝令罷奏,,素女情不自禁,,無法住手。伏羲只好把琴弦減去一半成二十五弦,。這里詩人還想把二十五弦顛覆,,回歸五十弦去彈給蛟龍聽!由此可見百姓的苦難又有多么的沉重,。自古興百姓苦,,亡百姓苦。詩人處于元末明初,,也是斗膽以正天聽了吧,。
張以寧的鄉(xiāng)愁詩純用白話,情意纏綿,,復(fù)疊回環(huán),,別具古田民歌風味,讓人讀來朗朗上口,,久久不忘,。《明詩三百首》榮列為第一首,,可見這首鄉(xiāng)愁詩在當時詩壇的地位,。而在乾隆年間,他的詩文《翠屏集四卷》和《春秋春王正月考》已被收入《四庫全書》,。
福建師范大學(xué)教授游友基說,,張以寧是古田詩歌的第一個高峰,。第二個高峰是杜運燮。杜是古田大橋鎮(zhèn)瑞巖村人,,老家就在翠屏湖畔,。父母是文盲半文盲,遠在馬來西亞霹靂州實兆遠謀生,,他1918年出生于此,,在此度過小學(xué)初中時代。1934年回到祖國,,進福州英國教會辦的三一中學(xué)讀高中,,畢業(yè)時正值抗戰(zhàn)爆發(fā),回古田老家,。其間主要閱讀中國古典詩文,,尤其是唐詩。1938年考取浙江大學(xué)農(nóng)藝系,,借讀廈大生物系,,1939年秋轉(zhuǎn)學(xué)昆明西南聯(lián)大外語系,開始大量寫詩,,發(fā)表在香港《大公報》副刊與大后方報刊,。就學(xué)期間到美國飛虎隊任翻譯一年,到印度藍伽訓(xùn)練中心任中國駐印軍翻譯兩年,。在藍伽寫下《鄉(xiāng)愁》:“雨后黃昏抒情的細筆/在平靜的河沿遲疑,;水花流不絕:終敲出鄉(xiāng)聲,橋后閑山是那種靛藍,。行人都向著笑眼的虹,,家的路,牛羊隨意搖鈴鐺/涉水,,歸鳥浮沉呼喝,,云彩/在一旁快樂又忽然掩面啜泣。母親抱著孩子看半個月亮/在水里破碎的邊沿,,小窗燈火/從水底走進我,,傷風的吠聲里/有人帶疲倦的笑容回到家門?!?/p>
杜運夑寫的是現(xiàn)代詩,,風格與張以寧顯然有別。他的詩體現(xiàn)“九葉詩派”堅持現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合,,堅持“現(xiàn)實,、象征、玄學(xué)”的新的組合傳統(tǒng),。詩中“水花”“敲出的鄉(xiāng)聲”,,有人說是古田舊城“鳴玉灘”灘瀨石橫中流,,溪流觸石之聲。鳴玉灘這個景點叫磨劍石,,巨石如砥,,古讖云:“磨劍石平,方出公卿,?!睍r逢抗戰(zhàn),不平則鳴,,這鳴叫之聲分明是磨劍之聲吧,?“大道之行也,天下為公,?!?/p>
而“橋后”之橋莫是故鄉(xiāng)的紫橋?而那“閑山”早年種植的是藍草,。這藍草制成的染料稱為青,,其顏色比藍草本身還要深,,所以荀子勸學(xué)中有“青,,取之于藍,而青于藍”,。而古田人稱之為“人間藍”,,是農(nóng)家布衣的本色,這便是詩中所云“那種靛藍”,,是藍色和紫色混合而成的一種顏色,,也稱為“靛”。東方哲學(xué)與印度哲學(xué)中的脈輪指身體中有七個能量中心掌管身心運作并有不同影響,,分別對應(yīng)光譜中的7種色彩,。對應(yīng)靛色的第六脈輪位于眉間,稱作三眼輪,。它是七彩中最暗的顏色,,但都暗含了紅色,看起來沉靜卻隱藏活力,,其意義則為洞察力,、創(chuàng)意、透視和直覺,。通靈靈媒宣稱可以透過第三眼觀察靈氣,,以致超自然心理學(xué)家命名三眼輪靛色靈氣的孩子為靛童。這群孩子天資聰穎且自尊,,很容易去破壞舊有體制,,并擔負新變革,。
除了體現(xiàn)“九葉詩派”共同詩風外,杜運燮更以幽默與睿智見長,。他被稱為詩壇的智者與頑童,,一生寫詩僅300余首,卻大多為精品佳作,。朱自清稱其正在向“新詩的現(xiàn)代化”的方向“努力著”,。聞一多將其選入《現(xiàn)代詩抄》。1980年,,作為歸來的九葉詩人,,他在《詩刊》發(fā)表《秋》,被指為“朦朧詩”引起爭議大討論,?!对娍?017年6月號上半月刊“經(jīng)典重讀”欄目又推出此詩?!扒铩敝械谌巍拔蓙y的氣流經(jīng)過發(fā)酵,,在山谷里釀成透明的好酒;吹來的是第幾陣秋意,?醉人的香味/已把秋花秋葉深深染透,。”古田讀者又以為,,這里的山谷釀成的好酒即富有千年歷史的古田老酒,。古田兒歌唱道:“一螺窮,二螺富,,三螺開酒庫,。”舊城歷來家家戶戶都有釀酒習俗,,個體私營酒坊,,俗稱“酒庫”。當時出名的有一保街趙仁洲酒庫,、丁漢儀酒庫,、陳夢成酒庫,二保街有丁玉鈞酒庫,,三保街何大森酒庫,,四保街王義燦酒店,五保后街高順興酒庫,。
各家自釀和酒庫大釀選用的都是古田特產(chǎn)“紅殼糯”和“古田紅曲”,。明萬歷《古田縣志》就有“田家鄉(xiāng)制粬”的記載,《福建通志》也記載“紅粬產(chǎn)古田,轉(zhuǎn)鬻四方”,。酒曲并舉,,遠銷海內(nèi)外?!八膳啤奔t曲還榮獲第一屆全國食品博覽會金獎,。
舊城風物賦予本土詩人無窮素材和詩情,從這里走出一個又一個富有詩意的人生,。奔流不息的劍溪蓄水成湖的時候,,其浪花正好拍打千年古剎極樂寺門前的臺階,成為翠屏湖一大景點,。圓瑛法師少年時期考取秀才就寄居在舊城關(guān)帝廟,,時常游覽極樂寺。1940年,,他慕緣重修該寺,,并題門聯(lián):“得到此中真極樂,不知何處是西天,?!边@副質(zhì)樸無華而輕巧空靈的聯(lián)句廣為游人傳誦,卻不知他就學(xué)舊城時已經(jīng)才華出眾,。一次教諭特地來關(guān)帝廟看他在土房里殘燭苦讀,,出口吟道:“夜雨寒窗誰剪燭?”圓瑛隨口應(yīng)曰:“殘燈古廟我攻書,?!苯逃逡婏堊乐挥幸槐P青菜一碟鹽巴,,又道:“鹽蔬滋味分清白,。”圓瑛對曰:“孔孟詩書識圣賢,?!眱蓚€月后,他去福州參加府試,,便考取秀才,。古田地處閩中偏北,為福州十邑之一,,邑依萬山中,,卻路通九縣,界連福寧,、建寧,、延平數(shù)府,是其文化、經(jīng)濟樞紐,。節(jié)時農(nóng)事重祭神之舉,,婚喪喜慶重禮儀秩序,衣食住行求儉用順達,,青少年愛好盤詩舞龍,。又是陳靖姑文化故鄉(xiāng),單夫人廟在舊城就有七處,。圓瑛法師皈依佛教仍然念念不忘故鄉(xiāng):“何時歸向靈源去,,本地風光歲月綿?!?/p>
舊城出詩意,,不僅由于那里風景民俗獨特之美,還因為群眾性詩歌活動生動活潑,。街坊鄉(xiāng)間山歌盤答司空見慣,,村姑、放牛娃都會來幾句山歌野曲,。農(nóng)民田間勞動有“耘田歌”,,梢排漢子有“激浪壯歌”。清末,,擁有“蘿社”,,由24位文士詩友發(fā)起,成員遍及各界各階層,。不乏舉人秀才,,其主要活動是作“折枝吟”。所謂折枝,,是對古律而言,,取之頷聯(lián)或頸聯(lián)單獨亮相吟唱。平仄對仗要求與律詩一樣,,不一樣的地方是聯(lián)句中指定位置嵌上詩“眼”,。該項活動有“月唱”,定期布置作業(yè),、定期繳卷,、定期匯編,評選出“狀元”“榜眼”“探花”各一聯(lián),,另設(shè)臚,、錄、監(jiān),、斗各等級,。適時組織“大唱”,,并做“大詩”,與兄弟詩社聯(lián)誼對吟,。詩人李若初在霞浦任教時就參加霞浦,、古田兩地詩社活動,抗戰(zhàn)時期又隨福州三一中學(xué)搬遷古田辦學(xué),,詩人王遠甫則隨福州陶淑女中內(nèi)遷古田,,直接參加古田詩社活動。李若初晚年居家為所畫當年“三陶”聯(lián)中的借用校舍(原圣公會婦女工讀學(xué)校)作一道題畫詩:“曙色嵐光處處濃,,梵王宮殿碧重重,。林巒如此因能記,三載樓居擁萬松,?!贝司拔挥诠盘锇司爸坏摹跋蓭X樵歌”山麓,風光秀麗,,景致宜讀,。他在1985年退休后,又應(yīng)聘于南平師專福建第二師院講授書法及古文,。1960年文化部舉辦全國書法大展賽,,他以“數(shù)風流人物還看今朝”狂草中堂一幅名列第六,自刻“一文不值,,萬文不賣”一枚閑章,。詩人陳渭川幼年喪父,入私塾半年后輟學(xué),,改學(xué)手藝,,從事制香,愛好詩文書法,,自學(xué)成才,,作有《溪山余草集》。對外吟唱屢次奪魁,。薩鎮(zhèn)冰作壽求詩助興,,在全省征集詞詩,陳渭川一舉奪魁,,應(yīng)邀到福州其家做客。所作古田白木耳詩,,如木耳珍肴上桌供人品味:“異草偏從朽木生,,似花朵朵玉晶瑩,神農(nóng)不識曾嘗否,?重耳文桓共盛名,。”
極樂寺后山有一道清流擊石有聲,潭上石壁題刻三個徑尺大字:“第一泉”,。其右壁別有石刻一詩:“乾坤抱孤石,,混沌難開心……鳳鳥久不至,圣哲空長吟,。拂衣從此逝,,倏忽無相尋?!笨蓪さ写巳?,溪山第一泉,如今是極樂一帶居民飲用,,還有那詩,,此表達的濃濃鄉(xiāng)情,淡淡鄉(xiāng)愁,。
來源:閩東日報
文字:陸宜根
編輯:林宇煌
審核:林翠慧 周邦在
責任編輯:林宇煌