秋天總是短的,。

四十年前,，鄉(xiāng)間的冷熱兩極分明,，炎夏酷暑無以消解,，蕭瑟寒冬亦是難捱,。這使得秋的兩頭節(jié)令都顯漫長,。而夾在其中的舒爽宜人,、高遠(yuǎn)遼闊,、碩果沉實(shí)的秋令物候，自然讓人歡喜,，流連不舍,。

我十歲出頭，就著迷了秋天,。那神秘的時(shí)段,，是怎么來的，怎么走的呢,？山里的孩童最簡單的判斷是：當(dāng)父母訓(xùn)誡說山溪水轉(zhuǎn)寒涼,，會(huì)把病根侵入到骨頭里，當(dāng)鄰家大人對(duì)還下河嬉水的孩子嚴(yán)加呵斥的時(shí)候,，秋就來了,；當(dāng)農(nóng)家收割完最后一坵水稻，空曠四野只剩稻茬露天值守,，當(dāng)如水漫涌的蛙噪被墻角稀疏的唧唧蟲鳴取代的時(shí)候,，秋就尾聲了。

不能下水了,，那就到山上尋找無窮野趣,。我的小天地是那個(gè)叫做紅土崗的山頭。山不高,，隆起的崗坡上有齊膝深的芒草,，芒草叢里有撲簌翻飛的山雀。我借來山雀的一席領(lǐng)地,，一屁股坐下就能一覽無余村莊和田壟,。放眼所至，便屬于我的領(lǐng)地,。

目光回轉(zhuǎn)的山彎里,，有幾株泡桐樹，以及一株甜櫧子樹（也叫米櫧）,，一株苦櫧子樹,。這一甜一苦兩株偌大的櫧樹，為何相伴咫尺,？是哪一雙神手派生到同一個(gè)山地上,？除了逡巡大地銜食野果的鳥兒,，沒有人可以透露其中奧妙。泡桐葉泛黃的時(shí)候我就開始等,。葉子零散飄落的時(shí)候,，我還等。葉子迷亂翻飛的時(shí)候,，我也急切而迷亂起來,。早了，米櫧子不夠香甜,。遲了,，米櫧子一夜之間就不知被地塊主人還是其他小伙伴們?nèi)吡恕８呷朐铺斓臋阶訕渥屛彝鴧s步,，只能等風(fēng)搖果落,，或者站在小坡頭，用石塊和土疙瘩仰頭胡亂敲打,。毛茸茸的米櫧子隨殼斗掉落地上,，刺球一般將裂未裂；苦櫧子下地時(shí)則多半褪去了薄殼,，如同子彈頭滾落滿地,。口袋里滿載而歸的傍晚,，我在灶膛里烤了甜櫧子吃，而把苦櫧錐子分給小伙伴當(dāng)小陀螺,。小小的心靈,，一整個(gè)季節(jié)都收藏著大自然特賜的的收獲和驚喜。

可童年太短,。

許多年后,，物質(zhì)貧乏時(shí)代的一幕幕場景，都隔在時(shí)光彼岸,，成了幻影,。在夢(mèng)里，我也能聽到秋風(fēng)吹過我的紅土崗,，簌簌搖散泡桐葉和啪啪搖落櫧子果的聲音,。我知道，這神秘的聲音,，只有老家的秋風(fēng)里有,，還摻和著令人心暖心醉的清香。

后來的秋天,，我長大了,。紅土崗的櫧子樹也不知所終,。我對(duì)秋的守望，被農(nóng)家少年早早參與的農(nóng)活取代了,。

從上初中開始,，放學(xué)后，我的身體和思緒都活躍起來,。四野大地,，對(duì)我的吸引力，比枯坐一天的課堂不知要強(qiáng)出多少,。我有一群在水田稻茬間覓食的鴨子要趕回家,；有在野地火堆里焐了一天的泥包烤地瓜香甜可口的誘惑；也有那時(shí)節(jié)正長得肥嘟的田魚和泥鰍,、田螺都等著我捕撈了打牙祭,；我還要趕在雨季到來前，把父親撂在田地里晾干的稻秸稈挑回家鋪豬圈或冬季生火,。如果時(shí)間再有剩余,，我就打柴。芒草,，鐵芒萁,、灌木枝、松毛蛋,，我從山林里一擔(dān)又一擔(dān)的往家里填充灶房,。直到外出做手工藝的父親回家前，我總是自個(gè)兒在山頭上忙活,、也自得其樂著,。我的畸胸應(yīng)該是那時(shí)候挑擔(dān)子超負(fù)荷留下的印記。但我在和短短的秋令賽跑中,，從不覺得苦累,。

一陣涼似一陣的風(fēng)，悄無聲息地從山外漫進(jìn)來,。直到有一天,，我挑著柴禾迷失在鹿頭崗老林子的崎嶇山道上，天在歇口氣之間就黑到讓人心發(fā)慌,。我明白,，秋天已經(jīng)結(jié)束了。冬天開始在呼嘯的霜風(fēng)里咄咄逼人地探出了腦袋,。

回來的山路也寒也暖,。一輪白白的圓月貼在山崗上方的天幕上。母親引領(lǐng)著的一前一后兩個(gè)身影,，被大掌一般的月華溫吞著,。母親是怎么找到我的,，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不上來了。但我只記得,，她嗔怪我人小心大挑太多,。我也記得，母親一出現(xiàn),，回家的路口原來每一處都是自然而然容易識(shí)辨的,。我還篤信，黃昏再短,，總會(huì)等到迷失在外的人走進(jìn)晚炊里的那一刻,。而后，寒冷和黑夜才會(huì)全然覆蓋村莊和野地,。只是我沒有告訴母親,，那天的迷失，只是因?yàn)槲乙粋€(gè)人躺在滿地枯葉上傾聽了好久好久的風(fēng)卷松濤,，想了好久好久的少年心事,，聽?wèi){長長雁陣把思緒帶到遙遠(yuǎn)的天盡頭。

和時(shí)令賽跑的,，還有秋忙的大人們,。風(fēng)調(diào)雨順、長勢良好,、顆粒飽滿,，這對(duì)于農(nóng)家人而言，僅僅是收成的一半,?！岸每绰鋫}”，這才是豐收的要義,。割了稻谷，挖了地瓜,，打了黃豆,，接下來的運(yùn)氣，還要交給天老爺,。農(nóng)家人最忌諱秋后的“爛場雨”不期而至,。尤其在我們家，父親忙完田地里的收成,，就離家做匠活去了,。守著家的母親就要瞅準(zhǔn)好天氣，早出晚歸忙碌在村子中央的曬谷場上,，晾曬稻谷,、黃豆和地瓜米,。

我也時(shí)常跟在母親身后趕場，搭幫手,。清晨,，迎著日出挑運(yùn)到場、攤薄晾曬,。中午,，上下翻曬，再攤勻,。日落前收起,，揚(yáng)去秕谷，落倉儲(chǔ)存或直接挑到糧站繳公糧,。天空高遠(yuǎn),，秋忙盛大。偌大一個(gè)曬谷場,，挨挨擠擠的竹墊子上,，全是燦黃的谷物和穿梭于谷物間的身影。收攤早的,，和忙里偷閑的,，就在曬谷場上放下手來，抽煙閑聊拉家常,。我在一旁側(cè)耳傾聽,。當(dāng)家人說的，無非是日子的咸淡苦樂,，子女的出息盼頭,，自家或別人家的生老病死。我聽到佝僂著背的田生大伯說,，年怕中秋月怕半,，眼看一年又滑到頭了，這凡間日子不耐過哩,！還聽到壯年的阿木堂叔接話說,，這該收的收了，該打的打了,。該長的長大了,，該老的老去了。你可不能再這么貪著做啦,！要不真直不起腰嘍,。

臨了，大伯回話：“命里是做粗人,，也就三鋤頭兩肩頭功夫,。管他呢,！做不死人閑死人?！比缓?，吭吭咳咳幾聲，弓一般的身子骨挑著滿擔(dān)谷子消失在暮色的一頭,。

果實(shí)落倉之后,，時(shí)間就一陣猛過一陣催促著寒潮和冷雨霜凍上場。農(nóng)人們一樣的若無其事縮緊手腳搖搖腦袋,，默然開始他們的蟄伏季,。似乎一雙冷手本來就垂在上空，只是到這陣子又放下來了,。在換季的坦蕩里,，我看到秋天成就的殷實(shí)和篤定，也看到呼嘯而來的風(fēng),，推著一些人一些事往前走,。而我，在成年的岸邊遙遙眺望,。

彈指一揮間,，青春少年時(shí)，也短,。

初中畢業(yè)后,，父親往糧站挑去三擔(dān)稻谷，將我的身份置換成了非農(nóng)戶口,。從此,，我就離鄉(xiāng)外出，上師范讀書,，教書,，當(dāng)記者，半生漂泊于城市水泥森林里,。多少年來,，我再?zèng)]有那么寧貼地親近土地。那樣沉甸甸的秋天遠(yuǎn)去了,，那樣的黃昏不見了，那樣的鄉(xiāng)場和人群也漸次疏離了,。

又該到哪里,，去認(rèn)領(lǐng)我那藏在秋風(fēng)中，藏在黃昏里和草香間的快樂呢,？

24歲那年,，執(zhí)教的民族小學(xué),，懸在一個(gè)小山村的半坡上。五名教師的完全小學(xué),，每天面對(duì)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆敝卣n時(shí)任務(wù),，年輕的身心也無暇雀躍。料必是緣了山的寬廣和豐饒,，讓我的青春特別耐得住寂寞,。朝夕相處的人和人心，都簡單的了無雜質(zhì),。深秋了,，登高去！那個(gè)半天的秋游,，我和同樣年輕的數(shù)學(xué)老師帶了一群嘰喳喳雀兒般的學(xué)生娃們登到了山之巔,。

那天玩的是搶山頭的戶外游戲。孩子們按團(tuán)隊(duì)劃定領(lǐng)地,，各自手握一枚代表他們身份級(jí)別的陸戰(zhàn)棋棋子出戰(zhàn),，逮住了對(duì)手，就比拼大小,?！拔业拇螅缘裟懔?！”“我們贏了,，把山頭占領(lǐng)了！”蒼穹之下落日熔金,，四野閃著橘色的光芒,。孩子們的呼喚聲、歡笑聲此起彼伏,。把滿山的秋蘆都激活成歡快的精靈,，四下里蓬松飛揚(yáng)。向晚,，蘆荻簇?fù)淼纳绞?，我吹笛子，?shù)學(xué)老師吹口琴,。在應(yīng)景的李叔同《送別》曲調(diào)里,，夕陽沉降得特別慢?；秀遍g,，全世界的人與物，仿佛都留了一道漸行漸遠(yuǎn)的背影。

有孩子童稚的口氣對(duì)我說,，老師,，我認(rèn)住這地盤啦！以后,，秋天,，你還帶我們來吧！

我沒想到,，第二年,，我就改行離開了山村。我也沒想到幾年之后重返,，學(xué)校已經(jīng)撤點(diǎn)并校,，那時(shí)候的老師和學(xué)生們會(huì)走得一個(gè)不剩。前塵隔海,，昔日難再,。倏忽之間，秋風(fēng)就帶走了一段青春,，如同它卷走一片云,，吹散一片蘆花。

只是,，沒有人能忘記山里的秋色,。滔滔浮世，也沒有東西能覆蓋去那些與童心重逢相伴,，連骨節(jié)都舒暢著的鄉(xiāng)野原色時(shí)光,。

倏忽而去的，還有短短的一個(gè)又一個(gè)年輪,。

經(jīng)歷過許多個(gè)秋天之后,，眼看著五十歲到頭。我知道,，我本身也活到了自己的秋天,。冷不丁有一天，我對(duì)母親說：“幫我認(rèn)好一些田地吧,，我想回來,。”料必,，我的這個(gè)決計(jì),，讓她老人家深深詫異到了。這一定是她想都沒想到的奢侈的事情,?！赣H去世的這些年來,，我們家的地，一直是她一個(gè)人,，在碎碎地種，碎碎地收,，碎碎地和城里兒女們分享著勞動(dòng)果實(shí),。

一場又一場的風(fēng)，掠過村莊和田野,。我走在祖輩耕作過的廣袤大地上,，坐在父親荷鋤走過的窄窄的田埂邊，仿佛一只落單的螞蟻,。許多人前面走了,，許多人后面又來了。還有一些人跌跌撞撞,，尋尋覓覓,。最后發(fā)現(xiàn)，又回到了出發(fā)的腳下,。在時(shí)光老人大度騰出來,、并特賜予我的一方天地里，我也想找回來什么,，收回來什么,。但是發(fā)現(xiàn)，能收回來的,，只有慢下來的自己,。收不回來的，都到了各自應(yīng)該去的地方,。

我也一次次走在村子中,。曾經(jīng)的曬谷場改建成了農(nóng)民休閑廣場。又是深秋,，夕陽游移西斜,，費(fèi)力地灑下來光和暖。休閑亭廊的坐席上,，有我90歲的田生大伯,，能認(rèn)，能說,，能聽,，只是背駝得沒法抬頭正眼對(duì)視。還有一些年長者,，在稍縱即逝的光影里,，朝我舒張著熟稔的笑臉,。老人們一如當(dāng)年說著生老病死。只是直面的攀談和傾聽者變成了我,?！暗诺诺诺陌静贿^吭吭吭的?！崩先酥械恼l對(duì)我說,，就一個(gè)春去秋來，村里走了三個(gè)人：那總使蠻勁的啞巴,，孤僻寡言的單身漢長仔,，日日離不開酒的阿明。他們歷數(shù)村中人村中事,，仿佛和死亡無關(guān),，仿佛只是一陣寒涼后，有些人永遠(yuǎn)地躲進(jìn)了生命的長冬,。

我很慶幸,，自己還停留在秋天里。秋風(fēng)起處,，那些時(shí)光和往事,，那些細(xì)水流長的憂傷，如此近在咫尺又如此深遠(yuǎn)莫測,，令人執(zhí)迷,。可以確定,，我從其間認(rèn)領(lǐng)回來的,，堪可善待，再難遺失,。

而我其余的歲月,，何計(jì)長短。

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文字：劉巖生

編輯：何冰如

審核：林翠慧 周邦在