我家有貓，名“忽忽”品屬金吉拉。一身白毛,，夾些灰白,。好靜,。脖子處有圈長毛,，眼色似墨綠寶石,，常喜歡蹲著,，或趴著,，如獅威嚴(yán)。處久了,，“忽忽”的眼神和肢體便與我們有了懵懵懂懂的交流,。我下班推門而入，?？匆娝蜷T口蹲著,，帥帥地看著我，眼神一直追著我,，好似期待我的撫摸,。我到臥室換衣，它便一路尾隨,，躬著腰,，繞著我的腳跟，與我耳鬢廝磨,。但大多時,，“忽忽”常無目的地在家中四處游走，忽而也會動如脫兔,，無目標(biāo)地追逐,，或一躍而上半人高的花架，沒來由地傲視,。那神態(tài),，便是夢游。

其實,，我一生的大多時光也如“忽忽”,，無目標(biāo)地追逐，沒來由地傲視。我爬上山頂,，常有誠惶之感,。我走在海邊，卻有泱泱之惑,。 這一路走來,，踟躇于山隅，微醺于綠渚,，徙倚彷徨,，走得有些迷迷糊糊，看見的風(fēng)景,，遇見的人大都知其然而不知其所以然,。臨近耳順之年，突然想著,，這輩子要活得明白些,，不能再精移神駭，忽焉思散,，于是便開始念念在茲,，認(rèn)認(rèn)真真地去學(xué)著寫一些文字，好對一路走來隨性散落的壇壇罐罐,，進(jìn)行修補,、擦拭、整理和歸位,，或者丟棄,。

我生活的地方，叫寧德,，這是在后唐長興四年（公元933年），古人將長溪縣的寧川鄉(xiāng)和古田縣的感德鄉(xiāng),，合并為一,，各取一字，才有了現(xiàn)在的“寧德”,。至于為何取其名,，當(dāng)代人把她詮釋成：寧靜致遠(yuǎn)，厚德載物,?；蛘撸@也是古人取這地名的本意,。

為什么取這地名呢,？或許和寧德獨特的地理地貌有關(guān)。寧德地理地貌就如一塊壓縮餅干。而“壓縮”這塊“餅干“的推手就是歐亞大陸板塊與太平洋板塊的碰撞,，這時間大約在燕山運動晚期,。強有力的地殼運動令原先延綿的群山、寬闊的沿海腹地平原與連綿的海岸線全都擠壓在了一塊,，褶皺隆起,。而上帝再施一記拳，重重?fù)粼诹酥袊S金海岸線的腹部,，那腹部的塌陷處便形成了葫蘆狀般的神奇海灣——三都澳,。

于是，山與海的距離被拉近了,。那山是峻峭的,，可以斷崖臨波，直眺大海,；那平川也是狹長的,，可以朝發(fā)夕至，直入大海,；那大陸架也是垂直的,，可以成深水港灣，直立黃金海岸,。從地理地貌特征看,，這便是寧德有別于他處的“唯一”性。

人類文明從來都是從河流邁向海洋,。只不過,，寧德的山與海是前所未有的親密接觸，也將山中歲月,、溪畔時光及海岸蔚藍(lán)“擠壓”在了北緯26~27度的黃金海岸線上,，而這海岸線也是狹長的，陽光大海與小橋流水可以朝發(fā)夕至,，從而造就了這一區(qū)域有別于他地的很獨特的生存形態(tài)：山與海的距離拉近了,，便是山珍海味俱備、俱佳,。山珍,，可以通過霍童溪，或者長溪運到海邊,；海味,，也可以逆流而上，山里人隔日便可享舌尖之福,。屏南壽山人種的茶葉可以挑到莒州,，由莒州通過霍童溪船運到三都島，再漂洋出海，到英倫島,、到美利堅,、或者俄羅斯，海上茶葉之路由此鋪就,。這在山與海各自獨立形態(tài)的地域,，是難以做到的。山里人,、內(nèi)陸人和海邊人的生存形態(tài)如此親密接觸,，既是各自獨立，又相愛相生,。寧靜致遠(yuǎn)以向海而生,，厚德載物得以和氣生財，“寧德”地名或由此而來,。

地理地貌的“唯一”性,，也決定了它文化特質(zhì)的“唯一”性。古時造船大都是就地取材,。閩東依山傍海,，海邊群山茂密的森林是造船天堂。三國時,，東吳政權(quán)便在霞浦古縣設(shè)溫麻船屯,。為了統(tǒng)籌造船所需林木資源，西晉時設(shè)溫麻縣,。溫麻縣管轄的沿海一線有：霞浦,、福安、福鼎,、羅源,、連江與蕉城大部，這六個區(qū)域處黃金海岸線,，水深澳多,，港汊密布，是建設(shè)港口與造船場的天然之選,。而山區(qū)一線有：蒼南、泰順,、政和,、松溪、壽寧及蕉城山區(qū)一部等,，這六個區(qū)域都處于鷲峰山脈,，森林廣袤，巨木蒼天。尤其是澗溪密布,，條條歸東海,，這就為從深山放排，運至溫麻船屯開辟了通道,。

一艘船促成了溫麻縣的設(shè)立,。以造船業(yè)為代表的中國海洋文明直接孵化了閩東早期農(nóng)耕文明的標(biāo)志——縣治時代的到來。

因為海,，一艘船開通了東吳都城建業(yè)（南京）與溫麻船屯之間的海上航路,。閩東從此與北方農(nóng)耕文明鏈接。宋末南逃的王室船隊,、明代的鄭和船隊,、明中后期日本海盜船隊、清初的鄭成功船隊等,，都曾深入到三都澳腹地,。從衣冠南渡、八姓入閩,，到一次次北方氏族的南遷,，閩東的青山綠水，猶如桃花源,，成了一路風(fēng)餐露宿,，血雨腥風(fēng)南遷的北方族群最佳的棲息地。那些皇室,、官宦,、文人、官兵,、匠人與優(yōu)伶也隨之將中原文化南移,，沉淀下來，又與古越海洋文化相交融,，形成了寧德獨特的文化基因傳承,，在南方山海間開花結(jié)果。為了避難與棲息,，這方山海的人便養(yǎng)成了與世隔絕,，不爭與隱忍的性格，因為只有這樣,，才可以為自己和后代求一份安逸與傳承,。求“安寧”講“厚德”的基因就這樣在方山海世代承襲。

因為海,，從北方來的匠人在這方桃園造船開渠,，帶來北方中原先進(jìn)的農(nóng)耕文明,。最早在閩東唱響山海交響的應(yīng)是孫吳政權(quán)。溫麻船屯要造船,，必要開發(fā)經(jīng)營閩東的山海資源,，除了接收北方政權(quán)流放的囚犯（謫徒）和征集當(dāng)?shù)氐墓そ吃齑€要利用溫麻縣的行政管轄權(quán),，統(tǒng)籌調(diào)度山區(qū)一線的伐木放木,。北方船工與古越人造船技藝的融合，便有了八槽艦的傳承,，更令中國的水密隔艙技藝遠(yuǎn)早于西方大航海時代,，造就了鄭和下西洋的壯舉，至今被列入聯(lián)合國亟需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,。中國農(nóng)耕文明的根本——水利文化,，在隋代，也被其諫議大夫黃鞠帶到了霍童,，黃鞠水利工程更是入選世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄,。黃鞠還將河南民間流傳的中原發(fā)達(dá)的種稻技術(shù)、民俗文化,，如紙扎,、鐵枝、線獅,、高蹺等傳授給霍童村民,，由此便有了中國南方社戲文化的活化石“二月二燈會”而霍童線獅也獲評國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

因為海,，寧德古來就成宗教文明的聚光之地,。東吳建業(yè)與溫麻船屯海上航線的開通令官吏、士兵,、謫徒和避難,、謀生人群涌入閩東，茅山道士也隨之南下開辟凈土,，霍童山道教一時興起,。唐大道士司馬承禎在《天地宮府圖》“三十六小洞天”排行榜中，將霍林洞天列為第一,，位居五岳之前,。“霍童洞天”成中國道教天花板,。在中國,，有一道獨特的宗教景觀，那就是“佛道并舉”,。中國的兩大宗教佛教和道教之間,，沒有如西方的異教徒戰(zhàn)爭，它不僅能做到和平共處,，往往還會相得益彰,。從東漢始，仙風(fēng)佛雨滋潤著這片山海充滿靈氣,。南方道教圣地——三十六洞天之首“霍童洞天”與佛教天冠菩薩道場——支提寺的盛名令許多方家道人,、高僧大德飄然而至，煉丹坐禪,，唱經(jīng)頌詠,，喃聲成陣，體現(xiàn)了中華文化的包容性和同化力,。儒釋道合一,，在這方求“安寧”，講“厚德”的山海,，猶入桃園勝境,，春風(fēng)化雨，山清水秀,。因此,，古田籍人士圓瑛法師成為新中國成立后中國佛教協(xié)會首任會長，還真是水到渠成,。

因為海,，西方的天主教、基督教也是渡波而來,，率先在閩東登陸,。1625年艾儒略前來福安傳教，天主教傳入閩東,。1632年,，天主教多明我會在福安建立了在福建、中國的第一個傳教點,。1633年,，方濟(jì)各會士利安當(dāng)和道明會士黎玉范到福安羅江傳教，收留了一位崇佛的子弟,，到1685年,，這位子弟——羅文藻成為中國天主教第一位華籍主教。兩百年后的19世紀(jì)中葉,，基督教（新教）又傳入閩東,。1895年，古田發(fā)生震驚中外的“華山教案”,，再次震動朝野,。清光緒二十五年（1899年5月8日）,，清廷鑲紅旗協(xié)領(lǐng)明玉會同稅務(wù)司前往三都澳開關(guān)，“福海關(guān)”成為清末閩三大海關(guān)之一,，三都澳港正式對外開放,。24個國家在此修建泊位、設(shè)立辦事處或代表處,。海上絲綢之路由此連接了英倫,、美洲與俄羅斯。

前后274年間,，在閩東大地發(fā)生的東西方文明的邂逅與交集,，海岸驚雷，風(fēng)云際會,。1643年,，與利安當(dāng)同行來閩的黎玉范返回歐洲，向羅馬教廷傳信部報告有關(guān)耶穌會士在福安頂頭允許教友按民間習(xí)俗祭奠孔子的情形,。羅馬教廷于1645年9月12日發(fā)布通諭,，禁止天主教徒參加祭祖祀孔，并不許當(dāng)時中國各地天主教堂懸掛仿制康熙皇帝賜給湯若望的“敬天”大匾,。此舉引爆了全歐洲神學(xué)界和知識界對中國禮儀問題的激烈論辯,。期間，竟有9位教皇,、兩位皇帝,、3位國王以及羅馬和西班牙的“宗教裁判所”、教廷的傳信部,、圣職部,、各個修會的“掌門人”、巴黎大學(xué)神學(xué)院以及歐洲一些最杰出的文化名人都曾涉足“禮儀之爭”,。

一場緣于閩東,、長達(dá)三個世紀(jì)的“禮儀之爭”，是大航海時代以來中國文明與歐洲文明空前的大接觸和大碰撞,，在我國對外文化交流史上留下最有質(zhì)感的筆觸,，更是中國思想史與文化史上的一段值得深思與尋味的歷史記憶。喚醒這段記憶,，或許我們可以重新發(fā)現(xiàn)——我們走過的來時路并不單調(diào),、狹窄與閉塞，而是八面來風(fēng),，色彩斑斕與文化之多元真得中華開放風(fēng)氣之先,。

除了一片海，寧德還有兩條溪流將山與海相連,。一是交溪,，又稱長溪,，東溪源于太姥山脈、鷲峰山脈,，西溪源于洞宮山脈,，兩溪于福安交匯，流經(jīng)下游成了賽江,，過白馬港，注入三都澳,，流向東海,。坦洋工夫茶便順流而下，飄香遠(yuǎn)洋,。還有一條溪流便是霍童溪,，它源于鷲峰山脈、洞宮山脈之間,，流經(jīng)屏南,，經(jīng)霍童，至八都金垂注入三都澳,。我的成長就與這條溪流,、這方山海有關(guān)。

我的中文專業(yè)訓(xùn)練學(xué)校是寧德師范?？茖W(xué)校,。畢業(yè)后，便在城區(qū)的東湖塘華僑農(nóng)場子弟中學(xué)任教,。校設(shè)大門山,。其下便是煙波淼淼的東湖塘。東湖塘是海湖,。依山東眺,，一座水閘橋立于波光之上，因有25孔閘門,，當(dāng)?shù)厝吮惴Q25孔橋,。憑橋遠(yuǎn)眺，閘外便是三都澳出?？?，海中那隱約島國便是三都島。漲潮時,，25孔橋開閘,，閘內(nèi)便是一湖蕩漾，漫進(jìn)城郭之濱,，煙波淼淼,，漁舟唱晚,。退潮時，城郭腳下,，露出灘涂,，棲居于湖中小洲的白鷺便成群在灘涂上踱步，在湖濱游人的咫尺間從容啄食,。 一座城郭中有海湖曼妙,，可以看舟楫撒網(wǎng)，可以觀鷗鷺翔集,，這樣的景致,，想必也是海濱城市中的“唯一”。

依山西眺,，層巒疊翠,。三都澳淡水注入的源頭便是西邊層巒中的霍童溪。我后來專升本,，到省城去進(jìn)修本科,。畢業(yè)回來，就改行在蕉城區(qū)從事媒體工作,，更和攝影結(jié)下了不解之緣,。于是，常常就會拎著相機,，流連在美麗的霍童溪畔,。常常拍著拍著，突然感覺這些畫面都“似曾相識燕歸來”——我念中文時,，古典文學(xué)的第一課是《詩經(jīng)》,。《詩經(jīng)》里那些發(fā)生在河畔的農(nóng)耕文明時期人類早期的愛情,，或其他種種悲歡離合的情緒與故事,，其實早已烙印在心。攝影就是拍內(nèi)心,，念《詩經(jīng)》時,，內(nèi)心里早就存著各種畫面，只是等待客觀景物和內(nèi)心相吻合,，一旦看到與內(nèi)心相吻合的景物,，拍下來，就是自己要的影像——

霍童溪是農(nóng)耕文化的活畫卷：在河之洲,，牧童夕歸,，艄公野渡，蓑翁農(nóng)夫，采茶村姑,。這些在《詩經(jīng)》經(jīng)典的畫面依然還沿溪疊映 ,，使霍童溪充滿了一種淡淡的喜悅、淡淡的惆悵,。溯流而上,，賞著眼前的風(fēng)景，時不時地,，像“誰謂河廣,？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn),？跂予望之,。”般的經(jīng)典畫面隨之如漿聲輕響般,，撥動著你的心弦，仿佛霍童溪流動的都是詩經(jīng)的潺潺樂章,。

霍童溪滿溪流水香,，奔向三都澳。在澳內(nèi)官井洋的回旋間,，霍童溪的淡水與來自東海的咸水邂逅,，耳鬢廝磨，分泌出一種特殊的“柯爾蒙”,，又令三都澳內(nèi)的“小海鮮”格外地鮮美,，獨一無二。從河流奔向海洋,，河流文明與海洋文明,，就這么以“最舌尖”的方式交融了，孕育出的“唯一寧德”,，鮮美而又醇厚,。寧德人就這么下海造船，上山建橋（木拱廊橋）,。農(nóng)時種茶開渠,，閑時吟詩舞獅。山海匠工文化世代承襲,。

山海朝發(fā)夕至,，歲月驀然已晚。如果說,，閩東文化是一束很絢麗的光,，那么，她的每一道光譜里都住著一個人或一群人，他們是為了生活而勵志者,，為了情懷而跋涉者,，為了理想而拋頭顱灑熱血者，他們的際遇都散發(fā)著人性的光輝,，由此而聚攏成閩東之光,，光耀山海，以致“唯一”,。 我是個趕了個大晚的采光人,，日往菲薇，月來扶疎,，于山海,，于青絲白發(fā)間，追光拾影,，《唯一寧德》是以成輯,，留光后人，聊以慰藉,。