中秋月,。月到中秋偏皎潔,。偏皎潔,，知他多少,，陰晴圓缺,。

陰晴圓缺都休說(shuō),，且喜人間好時(shí)節(jié),。好時(shí)節(jié),，愿得年年,，常見中秋月。

——題記   

仲秋一場(chǎng)雨,，涼了一扇窗,。

窗外的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，推搡著屋內(nèi)的熱氣,。夏日的薄被,，被推成一團(tuán)小土丘，如若不仔細(xì)看,，斷然無(wú)法發(fā)現(xiàn)土丘下老人蜷縮的身體,。她已經(jīng)瘦成一團(tuán)皺紙，身體側(cè)躺在一米五的床上,。

“姑娘,，你來(lái)幫我一把?！弊o(hù)工喊我?guī)屠先藫Q衣裳,。

“你看著頸椎處的黃漬，準(zhǔn)是你們前兩日喂食的時(shí)候不注意,，給流到脖子后面去了,。” 老人坐在床沿上,，我坐在她的左側(cè),，護(hù)工在右側(cè),。護(hù)工的動(dòng)作像是剝蒜一般麻利，在老人發(fā)出痛苦的哀哼之前,，把泛黃的里衣褪下,，衣服年年長(zhǎng)胖，松松垮垮,，打擊著老人晚年的所有體面,。隨后是無(wú)袖白色背心，套頭的,。也就意味著要經(jīng)過(guò)頭部,，將衣服換出來(lái)。這樣的步驟聽起來(lái)簡(jiǎn)單,，操作起來(lái)卻稍顯困難,。

老人的四肢僵硬不能動(dòng)，痛苦聲從骨頭深處先發(fā)了出來(lái),。她的面部器官擰在一起,，眼睛緊閉，假牙異常凸出,，疼痛得快要支持不住,，隨后液體從嘴角流出,，滴在我的手背上,。

“阿姨，慢點(diǎn)——”我抬頭望向護(hù)工,。

“你們都想著輕點(diǎn)慢點(diǎn),，我也理解，但是多拖一會(huì),，苦也多受幾分,！”舊衣物被快速換下后，新的衣物要以同樣的痛苦穿回她的身上,。我很少用這樣的上帝視角來(lái)俯視她,，整條頸柱清晰可見，隔著皮膚,，她的骨頭與血管,，一目了然。我不敢細(xì)看,，我更害怕一個(gè)用力老人就在面前散架,，唯獨(dú)她的手僅僅抓著我的手，像極了抓一根救命稻草,。

上衣?lián)Q好后,，老人稍微平靜地躺在一米長(zhǎng)的白色隔尿墊上,，尿包、尿墊,，為生理需求提供了極大的便利,。活著活著,，那么一瞬間,，我覺得她本該是老人，卻又像剛出生不能自理的嬰孩,。生命的循環(huán),，最后竟都把人帶到了相同的地點(diǎn)—— 一張床上，被動(dòng)喂養(yǎng),。

每年中秋,，我們都從各地趕回來(lái)過(guò)節(jié)，于是即使飽受日夜不息的疼痛折磨,，她也愿意清醒地等,。

“你們根本不理解我的苦痛?！?/p>

“可我就是不舍得走,，想多看看兒孫……”

從前的胃病加上腸粘連，而后的帶狀皰疹又交織著三叉神經(jīng)痛,，刺痛感不知疲倦,，不分日夜，強(qiáng)大的信念支撐著她,，走過(guò)春夏秋冬,，等來(lái)一個(gè)又一個(gè)中秋。她常與我回想十八歲成家之后,，才真正有了自己的家,。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生離死別，到和平年代的勤儉持家,，已經(jīng)艱難度過(guò)了九十多個(gè)中秋,。可她常說(shuō),，團(tuán)圓是相親相愛的一家人,，平安健康，常在身邊,。

“我就想阿命們（對(duì)孩子的愛稱）常在身邊,！”

因?yàn)閻郏誀繏臁?/p>

母親每日都來(lái)看望外婆,，呆上小半天,，余下的時(shí)間,，遠(yuǎn)近親戚前來(lái)走動(dòng)，分?jǐn)傊鴨柡蚺c關(guān)心,。更多時(shí)候,，老人和護(hù)工在沉默中，一個(gè)閉眼熟睡,，一個(gè)睜眼刷手機(jī),，只等到傳統(tǒng)佳節(jié)，所有熱鬧在那零星的幾日爆發(fā),，小屋充滿了煙火氣,。

她喃喃著想吃海島上中秋的傳統(tǒng)大油餅、肉餅,，我記得,，舊街附近就有一家正宗的餅店，是平潭的味道,，別處沒有,。我卻不愛吃傳統(tǒng)的大油餅，原來(lái)舊時(shí)平潭作為一個(gè)島縣,，條件艱苦,，物資匱乏，島上沒有月餅,，人們就用油酥面皮包裹一些果干,、肥肉條、冬瓜條等當(dāng)?shù)貢r(shí)令所產(chǎn)食材當(dāng)做餡料,。這樣的餅似餐盤那么大,，需要用刀切開來(lái),，分著吃,。

我從來(lái)沒有耐心完整地吃掉一塊餅。

我也從來(lái)沒有見過(guò)阿嬤吃過(guò)完整的餅,，大多是餅碎,，或者邊角料。我來(lái)看她的時(shí)候,，她總是從柜子里拿出包好的餅,，然后認(rèn)真地叫我吃。我是吃膩了,，她是不舍得吃,。

“阿嬤，我吃很飽了,，你也吃啊,?！?/p>

她不吃，確認(rèn)我吃飽了之后,，再把餅包起來(lái)收好,，然后等下一次舅舅們來(lái)做客時(shí)吃。這塊餅,，怎么也吃不到她的嘴里,。而今她久處病榻，她在無(wú)意識(shí)當(dāng)中的渴望,，終于提出來(lái)想吃一塊中秋大肉餅,。我去買了餅來(lái)，可她吃不下,。還是餅的碎渣,，含在嘴里回味許久。

病痛使她精神衰弱,，肉體的一切享受都可望而不可及,。多么悲傷！她無(wú)法享受到中秋節(jié)的快樂,，但是所有的快樂與相聚都與她有關(guān),。

我總是望著她，思索,。如果說(shuō),，在過(guò)去聚少離多的日子里，人與人之間,，見一面少一面,，中秋節(jié)被賦予重要的意義；而今一張船票,、車票,、機(jī)票，一通電話,、視頻,，早已縮短了思念的距離，既然過(guò)節(jié)的意義是團(tuán)圓,，團(tuán)圓的意義在于見面,，那么于我而言，每次的見面都是中秋節(jié)了,。

“我今天見到你,，今日就是中秋了?！?/p>

“阿嬤,。我要是每天來(lái)看你,，那咱們就是天天過(guò)節(jié)了?！?/p>

“阿嬤,，我天天給你過(guò)節(jié)?！?/p>

她聽不見,，雖然大約已經(jīng)忘記了我是誰(shuí)，以及我與她之間這份血緣關(guān)系的連接,，但是只要我記得,。這人世間的悲歡離合，家庭,、親友的團(tuán)圓,，因著一份的家族生活關(guān)系，強(qiáng)烈的家族倫理觀念,，重視親族情誼與血親聯(lián)系,，所以一輩又一輩，一代又一代,，等那花好月圓時(shí),，海上生明月。

圓月總會(huì)升起,，人也總要釋懷,。

只是后來(lái)，老人終究沒能等到那一年的月圓,。

團(tuán)圓,，團(tuán)圓。圓形成了一個(gè)閉環(huán),，周而復(fù)始,，生生不息。九月,，家里的兩個(gè)孩子到了上學(xué)的年紀(jì),，帶著新生代的眼光與期待,，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,，理解這個(gè)世界。新生命的誕生與成長(zhǎng),，為這中秋節(jié)添上了更為豐滿的一筆,，將團(tuán)圓的“圓”外環(huán)向外延伸。走出這個(gè)家,，邁入新學(xué)校,，一個(gè)嶄新的人生閉環(huán)又開始運(yùn)轉(zhuǎn)了,。

陰晴圓缺都休說(shuō)，且喜人間好時(shí)節(jié),。她們有一天會(huì)懂得,，從年幼到年老，經(jīng)歷一遭人世間的生,、老,、病、死,，所有的團(tuán)圓都指向了親人與愛,，有了愛，才有了真正的團(tuán)圓,。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：林祥鷺

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺