亭，在象形字中呈現(xiàn)出無邊風(fēng)情,。上有頂棚,，下有座基，觀者站得高,，看得遠(yuǎn),。人在亭里休息，停也,。山腰,、道旁、水岸,、園林的亭子,，是供人歇腳的建筑，單間,，四周無墻,，視野開闊，透風(fēng),、遮陽,、避雨，心情因雅致的風(fēng)景閑適下來,。

古代山水畫中,，孤立的亭臺(tái)屢見不鮮。文人用水墨把亭子安置在山水間,，成為畫眼,。觀者在卷軸前尋山覓水，曲徑通幽處,，一座孤亭驀然映入眼簾,。亭內(nèi)的人在對(duì)弈，或撫琴,，或聽瀑,，或靜讀；亭外流泉淙淙,，崖懸,、石怪、樹蕭疏,，高士隱逸的情懷在山水之間,。文人畫史上，把古亭畫得最孤獨(dú),，最幽靜,，最纖塵不染,，最不具人間煙火氣的，應(yīng)該是元末畫家倪瓚,。

倪瓚,，號(hào)云林。倪云林終其一生,，山水畫只呈現(xiàn)一種建筑,，單亭,。

他早年畫的亭子,，并沒有鮮明的個(gè)人特征。亭子寫實(shí),，矮,，墻有窗，看起來像草屋,，依稀掩映在林間,。看不出窗扇開著還是閉著,，只能猜測(cè)：屋內(nèi)有人,，或空無一人。中年時(shí)期,，倪云林的亭子無墻無窗,，四面敞開，亭內(nèi)空無一人,。此時(shí)的亭子大,，有基座，有護(hù)欄,，不同于晚年的亭子,。五十多歲后，倪云林的亭子撇掉基座,、臺(tái)階,、護(hù)欄、只剩下頂棚和四根柱子,。亭子空,、瘦、孤,、小,，立在水邊，與長天,、遠(yuǎn)山,、江水,、樹影，共成秋色,。它不像人工的建筑,，像從天地間長出來的，空空蕩蕩,，空無人跡,，與山川樹石，融成宇宙生命,。晚年的空亭,，最具倪云林經(jīng)典的孤亭特征，成為云林山水畫獨(dú)特的標(biāo)識(shí),。

縱觀他晚年作品《江亭山色圖》《容膝齋圖》《江岸望山圖》《清溪亭子圖》等,，空亭皆坐落在相似的圖景里。倪云林的山水布局很程式化,，一江兩岸,，呈三段式分布。近景岸汀平巒,，枯樹幾棵,，樹下空亭；遠(yuǎn)山隔水,，一片煙蒙,，獨(dú)對(duì)穹空；中段空景,，一灣瘦水,，無波無瀾。平遠(yuǎn)的三段式構(gòu)圖,，很容易讓人聯(lián)想起易經(jīng)中的“天地人”三才,，對(duì)立又統(tǒng)一?？臻煹慕d延擴(kuò)展,，江岸和亭子，應(yīng)該是人跡活動(dòng)的地帶,。但,，江面不泊一舟一楫，不立一竿一釣,；岸邊不停一車一馬,，樹上不著一蟲一鳥。所有動(dòng)之物，在云林畫面紛紛怯場(chǎng),。云林畫畫,，不主張記敘性表達(dá)。人的主體從畫中消失,，跟主體相關(guān)的活動(dòng)講述,，也從畫中消失。云林的畫里沒有人蹤,，看不見鳥影,，捕不到蟲痕。山水空闊,，呈現(xiàn)天地一片寂寂,。鳥未來，或已飛遠(yuǎn),；花未開,，或已凋零,；云未游,，或已飄遠(yuǎn)；水流,，或不流,，無波無痕。云散,，風(fēng)休住,，任去來。世界處于不沾不滯,、無拘無束的狀態(tài),。

無拘束，不沾滯,，應(yīng)該是倪云林面對(duì)世界的態(tài)度,。他筆似刀斫，筆意含霜,，將多余的燥氣驅(qū)除,，縱橫的欲望砍斫，旁枝殘節(jié)修剪得干干凈凈,，世界疏朗,，清氣流蕩?！对屏之嬜V》談畫藤：“樹上藤蘿,，不必寫藤，只用重點(diǎn),，即似有藤,，寫藤便有俗工氣也,。如樹梢垂蘿，余里有梓樹,，至秋冬葉落后,，惟存余莢不垂，余喜之,，故寫梓樹,，每以筆下直數(shù)條，似蘿倒掛耳,?！痹屏挚章涞墓P法，讓藤蘿從天垂到地,，斬?cái)嗲f縷的牽掛,。他一輩子拒絕俗工氣，筆墨簡凈,，打開的江山神清氣朗,，呈現(xiàn)出高潔的精神氣象。

云林的亭子依傍水邊,，好像時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著清水洗洗,，再洗洗。那山,、那石,、那樹，如洗過一般潔凈,，不染俗的塵垢,，正如他潔癖的性情。倪云林家資富裕,，淡名利,，性孤高，強(qiáng)學(xué)好修,，二十多歲之前,，只過讀書操琴的生活。他被盛傳的故事,，都與潔癖有關(guān),，令人匪夷所思。徐友人前來拜訪,，在門外“咳”一聲,，吐口痰。云林聽見痰聲，讓書童到處找,，書童找不到,。云林又親自找，在桐樹的樹桿邊找到,。云林使喚傭人提水,、端盆、拿拂塵,，清洗梧桐樹,。這軼事，記載在明代《云林遺事》里,，畫家崔子忠畫成一幅《云林洗桐圖》,。圖中，青桐樹高大茂盛,，洗桐工手持拂塵,，作攀樹狀；稍遠(yuǎn)些,，侍女手持花束,，云林站在侍女旁，聞沐花香,。洗桐,，寓文人潔身自好的品性,。云林潔癖,，出了名。

倪云林家有藏書樓——清秘閣,。閣前置古石,，栽青桐，“每遇墜葉,，輒令童子以針綴杖頭刺出之,，不使點(diǎn)壞”。這樣清潔,、惜物,，可以揣想清秘閣多么清雅明凈。清秘閣里藏書無數(shù),，收藏著古玩和名家字畫,，只許他一個(gè)人進(jìn)出。清秘閣散發(fā)的神秘氣息,，勝于藏書魅力,。夷人費(fèi)盡周折想靠近清秘閣，都被他不近情理地拒絕。偏偏,，神醫(yī)葛乾孫走進(jìn)了清秘閣,。云林請(qǐng)葛乾孫為母親治病，葛醫(yī)提出條件：看看清秘閣,。云林不情愿,，也得同意。葛醫(yī)醫(yī)術(shù)精湛,，通陰陽,、歷法、星相,，練過武,，一路風(fēng)塵仆仆，沒那么多講究,。他進(jìn)入清秘閣時(shí),，定然沒有沐浴、更衣,、焚香,、拂袖、脫鞋,。他東翻翻,、西看看，還清咳幾聲,，隨地吐痰,。葛醫(yī)離身后，清秘閣就此鎖住,，云林再也不登閣,。

潔成癖的人，性格有瑕疵：率真,、耿直,、不迂回。云林因潔守志,，得罪過權(quán)貴,。張士信曾托人送禮向倪云林索畫。倪云林裂其帛,、卻其幣,，堅(jiān)決拒絕。次日,，張士信游玩太湖,，湖上飄來一陣異香,，他尋著香氣，逮住了倪云林,，鞭打他幾十鞭以報(bào)復(fù),。云林遭受毒打時(shí)，始終一聲不吭,。有人問他為什么不應(yīng)答,？他說：開口便俗。

好一個(gè)清高絕俗的人,！他畫中的山水,，縈繞著心中的清氣，磊落明朗,、清秀雋逸,，如他脫俗的品性。他畫山,，獨(dú)創(chuàng)折帶皴,，勾出山的輪廓，再干筆皴擦,，虛化處理,，看起來遠(yuǎn)山隱隱，又有凜然之氣,；他畫樹,，枯筆寫桿，碎葉疏疏,，沒有盤曲錯(cuò)節(jié),，卻有挺秀之姿；他畫亭,，絕不渾圓,，四角方方正正；他畫水,，空的，水闊明凈,，不粘一物,，一覽無余。倪云林的風(fēng)景,，閑逸,、幽靜、自由,，沒有附和,，沒有阻滯,，沒有牽依，卻有內(nèi)在的風(fēng)骨,，也是雅士超脫的傲骨,。倪云林的畫風(fēng)，對(duì)明清文人山水畫產(chǎn)生影響,，一度時(shí)間,，江南收藏家把有沒有收藏云林的畫，來評(píng)判對(duì)方品位的高下,。

云林的山水,，流動(dòng)著氣韻，也流動(dòng)著音樂,?；\罩在畫面的音樂，是一縷淡淡的憂傷,，畫家的筆墨從心靈深處彌散開來,。三十歲左右，倪云林的哥哥去世,，家道中落,，他不再是那位拈花洗桐、閑逸操琴的浪漫少年,，他不擅理財(cái),，多少要學(xué)會(huì)營生，打理生活,。年近五十,，經(jīng)歷改朝換代、兵荒馬亂的家園變故,，他變賣田產(chǎn),，躲避戰(zhàn)禍，攜家眷避難于太湖,，開始流離顛沛的生活,。六十歲后，妻逝去,，長子早逝,，倪云林放棄家產(chǎn)，遠(yuǎn)游漂泊,。朝代更迭,、家園失去、親人離去,，生活讓他飽嘗艱辛,，禪宗讓他得以解脫,。他保持不悲不喜、不嗔不怒的平常心,。他畫山水間的亭子越來越小,，越來越孤，越來越空,?？湛杖缫玻耐ò诉_(dá),，通向曠野,，通向自然。

倪云林的亭子在畫中有什么寓意,？生命是一場(chǎng)旅行,，人生如寄，亭子是用來歇腳的處所,，是宇宙中的人身居所,。倪云林在《蘧廬詩并序》中寫：人世等過客，天地一蘧廬,。蘧廬,，是古代驛站的旅館。莊子認(rèn)為：人居住“仁義的遽廬”會(huì)陷入困境,，住自然的蘧廬會(huì)優(yōu)游自在,。倪云林的蘧廬，由年輕時(shí)的草屋,，變成了孤亭,，獨(dú)立江邊，無憑無依,。

那亭,，與遠(yuǎn)山隔水相望，似等誰,，又似送走了誰,。那人來，或沒來,，風(fēng)情總在,。目光望穿秋水，望斷天涯,。荒天蕭樹,，枯淡,、清遠(yuǎn),，似有鳥鳴花香，不見鳥鳴花香,。

倪云林的畫風(fēng),，明清文人爭(zhēng)相效仿，明四大家中,，沈周,、文征明仿之作最多，極具功力,。石濤《論畫》這樣評(píng)：倪高士畫如浪沙溪石,，隨轉(zhuǎn)隨立，出乎自然,，而一段空靈清潤之氣,，冷冷逼人，后世徒摹其枯索寒險(xiǎn)處,，此畫所以無遠(yuǎn)神也,。

是的，倪云林的風(fēng)神,、品逸,，無人可仿。世間只有一個(gè)倪云林,。

六百多年前,，他來過，又走了,。生命,，淡若痕。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：鄭飛雪

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺