小時(shí)候,，在老家,，節(jié)假日幫家里或多或少地干些農(nóng)活,，是農(nóng)村孩子理所當(dāng)然的勞動課,。雖生長在海邊,，我干的最多的農(nóng)活卻是砍柴,。

在那個家家戶戶以柴草為主要燃料的年代,，砍柴是一件看似平常但絕不簡單的事,。小到個人因一片草坡先來后到起爭執(zhí),，直至大打出手，大到生產(chǎn)隊(duì)甚至行政村（當(dāng)時(shí)叫生產(chǎn)大隊(duì)）之間因草坡山林的使用權(quán)歸屬等問題起沖突,，都時(shí)有發(fā)生,，性質(zhì)與海埕灘涂、農(nóng)田引水灌溉等沖突一樣,?？巢褚膊皇且豁?xiàng)輕松的活,，因砍柴的人多，鄰近村子的山已少有柴草可砍,，砍一擔(dān)柴往往要翻山越嶺,，到離鎮(zhèn)（那時(shí)叫人民公社）上較遠(yuǎn)的地方，每天早出晚歸,。

實(shí)際上,，家里人并不贊同我去砍柴，總說我砍柴會“去更多”,，意思是得不償失,，因?yàn)槲倚r(shí)體弱，怕我過力會生病,。與有的同學(xué)為生活所迫承擔(dān)農(nóng)活相比,，我基本屬于自愿型的，只是覺得能為貧窮的家多少添一把柴火,，看著土灶臺里燒著我砍的柴草,，感到欣慰甚至有小小的成就感。有時(shí)父母親不讓我去砍柴,，我卻哭鬧著要去,，那上癮的程度堪比現(xiàn)在的小孩玩手機(jī)游戲。讓我自愿去砍柴還有一個動因,，那便是會講故事的秋叔,。秋叔是我同學(xué)的父親，一個好人,，一個溫厚勤勞的農(nóng)民,。跟著秋叔父子進(jìn)山砍柴，父母親也覺得放心,。在砍柴途中秋叔常給我們講《西游記》《封神榜》《三國演義》《七俠五義》里的故事,，而我每每都聽得很入神，又愛提問題,，秋叔便更有興致講故事了,。可以說秋叔是我古典名著,、武俠小說的啟蒙老師,。我后來考上大學(xué)，秋叔逢人便說：你們看看跟我砍柴的還出了個大學(xué)生,，神情透出自豪,。不幸的是，有一年大學(xué)放假回家，聽說秋叔因病過早去世了,，讓我好生感嘆和懷念,。

跟秋叔父子到最遠(yuǎn)的地方便是伸壁谷。吃完早飯,，母親便為我準(zhǔn)備了捏著緊實(shí)的飯團(tuán),，裝進(jìn)布袋，作為午飯,；倒?jié)M一竹筒的茶水當(dāng)飲料,，加上捆柴繩，掛在“槍擔(dān)”兩端,，將刀鞘綁在腰間,，柴刀插進(jìn)刀鞘，就這么“全副武裝”地出發(fā)了,。

伸壁谷位于一個叫鷓鴣崗自然村的下方,，陡峭程度超過九十度，山谷的上部分是往前伸出的崖壁,，有的路段必須彎腰匍匐著才能通過,，伸壁谷因此得名。谷底茅草和蕨類草生長十分茂密,，間雜著一些小權(quán)木,，是理想的柴草資源。因鎮(zhèn)上來此砍柴的人不多,，一會兒便能砍滿一擔(dān)柴草?，F(xiàn)在回想起來，伸壁谷其實(shí)很美,，谷底是一條溪澗,，清澈的溪水淙淙流淌，溪兩邊坡度較緩,，一坪一坪的柴草在風(fēng)中起舞,，猶如風(fēng)吹麥浪。這里很像武俠小說中描寫的適合隱居習(xí)練絕世武功的神秘幽谷,，我讀過金庸先生武俠小說里描寫的山谷,，如蝴蝶谷、百花谷,、絕情谷、萬劫谷,、白猿谷等,，想象中都未能比得上伸壁谷的幽深和變幻莫測，只是當(dāng)時(shí)沒有欣賞的閑情雅興。

山谷西南高東北低,，上下落差大,，中午一過，太陽便落下西面山頂,，山谷瞬間變臉,，暮色四合，一股落山風(fēng)沿著谷底往坡上吹,，無論什么季節(jié)都是涼颼颼的,，讓人感覺陰風(fēng)颯颯。因此在太陽落下山谷西山頂前務(wù)必要離開伸壁谷,。因柴草資源豐富,，總想多挑些回家，但捆柴草是個力氣活加技術(shù)活,，因捆綁不好,，有時(shí)剛挑起便脫節(jié)散落一地，這種掉鏈的事一旦發(fā)生就可能會掉隊(duì),，心里便會緊張,。每當(dāng)此時(shí)秋叔便微笑著過來幫忙，我卻感到不安,，因?yàn)楦捏w力的還在后面,，秋叔也要多攢些氣力。

上了伸壁谷,，走過幾道山梁到了天心嶺,。天心嶺形狀如心形而得名。從天心嶺開始一直都是下坡,，是最考驗(yàn)體力意志的路段,。從天心嶺上，視線掠過逶迤的山嶺山峰,，便看到了牙城灣,，迎面而來的涼風(fēng)和天心嶺的斜照，讓人心曠神怡,。我們一般會將柴擔(dān)放下歇息片刻,，這里也是秋叔最愛給我們講故事的地方。那景色不禁讓人想賦詩以抒懷,，遺憾我沒有詩才,。后來，每當(dāng)聽到歌唱家呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》,，歌曲溢出的優(yōu)美旋律,，遼闊的意境,，濃郁的家鄉(xiāng)風(fēng)情，便不自覺地讓我想起天心嶺,，想起我的砍柴歲月,。天心嶺下有兩溜一層樓的瓦房是知青點(diǎn)，管著一片農(nóng)場,，我們最喜歡的是番薯收獲的季節(jié),，知青點(diǎn)前空地堆著番薯，通常我們會討要一顆番薯作為點(diǎn)心補(bǔ)充體力,。很多時(shí)候,，這一顆番薯是支撐我們順利到家的全部能量。

平岡是最后要通過的山嶺,，是個由黃色巖石和黃土構(gòu)成的小山岡,，也是鎮(zhèn)上人家集中的墓葬地，又叫死人岡,。通過平岡的路,，穿行在墓坑縫隙間，崎嶇又窄小,，路的外沿因崩塌,，呈不規(guī)則的鋸齒狀。想快步通過這鬼地方絕對沒門,，每一步都得踩實(shí)點(diǎn)挪著走,，否則，一腳踩空便會掉到誰家祖宗宅里做客,。若要繞過死人岡,，也有一條路可走，但要多花半個小時(shí),，而平岡小路只有幾百米,，過了死人岡后，路況好,，到家快,。大家到達(dá)死人岡時(shí)已是饑腸轆轆，精疲力竭,，因此一般我們選擇穿過死人岡,。如集體通過，大家會找些話題大聲說話以壯膽,，但忌諱互相叫名字,，均以“伙計(jì)”相稱。也有的時(shí)候,，秋叔父子因一些事情會繞道,，我則選擇獨(dú)自通過,，這就十分考驗(yàn)我的膽量,。經(jīng)長期摸索,，按“慢6”節(jié)拍走貓步，扯著嗓子大聲唱歌,，是我獨(dú)自通過死人岡的常用方式,。

我曾想象擁有《封神榜》中雷震子那般神奇的翅膀，馱著我的柴草,，飛離伸壁谷,，越過天心嶺，俯視死人岡,，盤旋于碧波蕩漾的牙城灣上空,。在夢中，也為自己上不去伸壁谷,，陷入死人岡,，或連人帶柴滾下山坡而驚醒。我后來生病時(shí),，母親總說我是因?yàn)椤笆苓^暗驚”,。從讀小學(xué)到初中，我砍柴的足跡幾乎踏遍了鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近的山崗林莽,。我像螞蟻搬家一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地把柴草運(yùn)回家,。我的身上確實(shí)因體弱過勞留下些傷病，但砍柴的經(jīng)歷也磨煉了我吃苦擔(dān)當(dāng)?shù)囊庵?。有一次我一個人去砍柴,，砍到一半下起了雨，慌亂之間踩到一根被人劈過的小竹尖頭,，被刺穿鞋底直插腳心,，鮮血直流。我不想丟下柴草空手回家,，便捆起只夠一捆的柴草,，用槍擔(dān)插進(jìn)背起，用兩只手壓住槍擔(dān)另一頭平衡,，在大雨中一拐一拐地扛回家,，母親說我把柴草看得比命還重要，罵我“傻”,，直心疼,。

在不適合到遠(yuǎn)山砍柴的季節(jié)，鄰居兩三個小伙伴一起上將軍頂,。將軍頂是離鎮(zhèn)最近的山,，海拔不超百米,，最高處是解放前殘留下來的炮臺的殘?jiān)珨啾凇④婍斏喜癫莶欢?，我們只是砍些松枝,，扒些掉下來的松針，有多少便拾多少,?；蚩承с^刺類的藤蔓，就地?cái)倳?，等幾天后干枯了,，再來弄回家。我們可以偷閑坐在炮臺邊上說笑著看風(fēng)景,。從將軍頂上回望天心嶺,，天心嶺如虎踞龍?bào)疵嫦虼蠛＃瑥暮Ｉ仙鸬陌自骑h飄悠悠地掠過將軍頂,，變幻出各種形態(tài),。往下看，全鎮(zhèn)風(fēng)光盡收眼底,。一條長長的海堤將良田與牙城灣隔開,。海堤外綠油油的成片紅樹林守護(hù)著黑黝黝的灘涂，成群的鷗鳥在翻飛著覓食著,。海堤內(nèi),，平曠的萬畝良田阡陌縱橫，一條筆直的沙土公路穿越而過,，這是鎮(zhèn)里唯一的一條通往鎮(zhèn)外的公路,，來往鎮(zhèn)上與縣城間的班車，每天上午下午各一班,。一聲汽車?yán)萨Q起,，響徹全鎮(zhèn)上空，去往縣城的白綠相間的班車又啟程了,，它拖著灰黃色的尾巴揚(yáng)長而去,，也把我的心緒帶向遠(yuǎn)方。

來源：閩東日報(bào)

文字：王致茂

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 周邦在