知乎者也 | 宋小玲:粥里歲月
父親喜歡喝粥,紅棗薏米粥,、香菇肉丁粥……熱騰騰來一碗,,悠悠然慢慢啜著,,時不時,心滿意足地來一句:“好粥道!”
好粥道,本是某速食粥的廣告詞,說多了,,便成了父親的口頭禪。問父親,父親頗為得意:“好粥道,,此‘道’于我,,是粥之味道,更是黨和國家之運道,。喝了多年的粥,,這粥道可是越來越好啦!”
原來,,父親的粥里,,藏著往事,裝著歲月,,連著國運,。
父親的童年,是在新中國成立前渡過的,。那個久遠的從前,,是父親內心永遠的痛。
那時,,爺爺患眼疾,,身體極差,只能靠微弱的視力,,幫人抄抄寫寫,,掙些微薄工錢。奶奶顛著三寸小腳,,走路顫顫巍巍,,出不得門。日子,,也像纏了足,,顫巍巍,有了上頓沒下頓,。
一次,,饑餓多時的父親,接過爺爺剛到手的幾元工錢,,就興沖沖拎著小米簍,,加入擁擠的購米長龍。念想中的米粥香,,在舌尖繚繞過無數(shù)次后,,父親終于站到了售米臺前??梢幻诖I米的錢沒了。擁擠中,,米錢竟丟了,!父親大哭著跑回家,準備著被奶奶一頓狠打,。奶奶含著淚,,高舉的手,隨著淚的滑落,,也緩緩落下,。娘兒倆緊抱著,默默垂淚,。當晚,,一家人空著肚子睡下。一整夜,,營養(yǎng)不良,、三歲還未能走路的小叔叔,哭著喊餓,。
第二天,,親戚送來了蘿卜葉。爺爺告訴奶奶,,不要煮透,,吃著耐餓。那餐,,爺爺心滿意足吃了個飽腹,。為了耐消化,爺爺還特意不嚼菜葉就囫圇吞下,。哪承想,,當夜,爺爺又吐又瀉,,幾度虛脫,。爺爺無力地躺在床上,目光常向著空米簍,。父親明白,,此時的爺爺是多么渴盼一碗熱騰騰的白米粥,哪怕只一口,!但是,,即便在爺爺生命的最后時刻,奶奶也無法端上一碗冒著熱氣的薄米粥,。
每說起這些,,父親便紅了眼圈,,痛惜爺爺沒能趕上好時代,連孫子輩的面都未曾照過,。
這是父親難解的一個心結,。早前,父親幾乎不提,。而今,,因有了穩(wěn)實富足的幸福做底氣,父親才有了回視傷痛的勇氣,。
熬過了苦日子,,終于迎來新中國成立,也迎來好機遇——識字的父親小小年紀便參加了工作,,因工作努力,,不久便成為一名光榮的共產黨員,而這,,也成了奶奶一輩子的驕傲,。
建國初期,國家經濟還極端困難,,但父親每月都購得國家供應糧,。而且,家里也分到了田地,。工作之余,,父親就種番薯,曬成當時用以墊肚的主糧——番薯米,。終于,,一家人可以喝上零星點綴著白米粒的番薯米粥了。不再忍饑挨餓,,奶奶臉上也泛起了笑意,,不時叨著:“共產黨好啊,日子安穩(wěn),,不挨餓,。”
挨過餓,,似乎只要能天天喝上番薯米粥,,父親就心滿意足,從不奢望白米粥,。不過,,父親的這個奢望,到了上世紀70年代,,便成了現(xiàn)實,。常常地,,對著白花花的米粥,父親喝著喝著,,就樂了:“餐餐白米粥,,共產黨給的神仙日子呀?!?/p>
其時,叔叔在老家務農,,多吃番薯米,,只過年時才吃得白米飯,父母常省下大米接濟他,。一日,,母親正要寄大米給他,卻意想不到收到他寄來的讓我們“吃新”(每年首次吃新收成大米的說法)的大米,。叔叔說,,田地包產到戶,家家力氣下得猛,,糧食收得多,,再也不用吃番薯米了。父親吃著柔滑,、綿糯的新米粥,,一個勁贊道:“世道好,連粥的味道都好了,!”
此后,,父親品嘗了許多新品米粥,嘗到了一個比過一個的好味道,。但是,,真正讓父親見識了粥之好味道的,是改革開放春風里頻出的各式八寶粥——原來,,粥還可以這么吃,!
于是,隨著經濟的發(fā)展,,物質的不斷豐富,,父親的粥,便多了花樣:瘦肉粥,,皮蛋粥,,目魚粥……如今,越來越便利的網購,,天南海北的美食,,更成了父親粥里變幻的風景:陽澄湖的大閘蟹靜臥“沙粥”,;寧夏的枸杞、新疆的棗,,與晶瑩剔透的珍珠米交相輝映,;高粱、小米,、蕎麥,,你方唱罷我登場……這粥,已改早先裹腹的初衷,,它以多彩的滋味,,讓人們大步邁向吃好、吃得健康的小康大道,。
歲月,,在粥里流轉,轉出了舌尖美味,,轉出了幸福生活,,轉出了國之昌盛。父親在盡享,、感恩新時代的幸福時,,也常感喟:“要是你們爺爺能享到這好世道,該多好,!”
來源:閩東日報
文字:宋小玲
編輯:林宇煌
審核:劉寧芬 林珺
責任編輯:林宇煌