—— 讀白榮敏散文集《來(lái)處》

如何把地方文史資料與個(gè)體發(fā)現(xiàn)相融合,，突破知識(shí)與史料的局限,，重建個(gè)人化的表達(dá)視野,，這是白榮敏在他最近出版的散文集《來(lái)處》呈現(xiàn)出來(lái)的寫作意識(shí),?？梢郧逦乜吹?，長(zhǎng)期的地域文史資料的整理與研究形成了白榮敏獨(dú)特的審美結(jié)構(gòu)和認(rèn)知裝置,，使他在觀看故土風(fēng)光、感受家園情懷時(shí),，既擁有知性的熱忱又葆有開闊的視野,，從而使他的散文實(shí)現(xiàn)了一次精神的“突圍”，即從知識(shí)化的史料整理抵達(dá)一種審美情感化的散文寫作,。

關(guān)于寫作與風(fēng)景的關(guān)聯(lián),，西蒙·沙瑪有言：“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然,?！弊鳛樘焉降氖刈o(hù)者，白榮敏不僅是物質(zhì)山體的閱讀者,，也是相關(guān)文史資料的整理者,，著有《福鼎史話》《太姥石刻》《福鼎古城堡》，還編寫了大量區(qū)域文化研究資料,。近十年來(lái),，這兩者互為注釋，使白榮敏對(duì)太姥山的“觀看”與普通觀光有了本質(zhì)區(qū)別,。換言之,，大部分觀光者的“觀看”只是一種表層的知覺(jué)活動(dòng)，而白榮敏對(duì)太姥山的“觀看”卻是一種持續(xù)性的深刻認(rèn)知和闡釋活動(dòng),。文史閱讀與編撰構(gòu)成了他對(duì)太姥山的先驗(yàn)認(rèn)知,，使他在與太姥山的對(duì)話中不再滿足于“眼見(jiàn)為實(shí)”，而是更在意內(nèi)在意涵的重構(gòu),。他不僅能底氣十足地通過(guò)豐富的史料博引指出這座名山是“一億年天造地設(shè)”“五千年人文淵藪”“千百年詩(shī)意蘊(yùn)藉”,，同時(shí)，他的精神發(fā)現(xiàn)是如此敏銳,、細(xì)微,，比如他是這樣描述太姥山之石的“圓潤(rùn)”：“太姥山的峰石輪廓靈秀豐潤(rùn)，作為高山峻嶺花崗巖峰林地貌和石蛋地貌之間過(guò)渡的重要節(jié)點(diǎn),，她比孤傲峭拔的黃山多了一份親和,，比圓潤(rùn)光滑的鼓浪嶼少了一份世故?！薄斑@些姿態(tài)萬(wàn)千的石頭,，都是積銖累寸的成就，都是以柔克剛的經(jīng)典,，都是漫長(zhǎng)時(shí)光的作品,。”這樣的描繪與太姥山的自然物質(zhì)形態(tài)有關(guān),，更重要的是與作者的認(rèn)知模式和“觀看”的審美方式密切相關(guān),。日本學(xué)者柄谷行人曾把自然風(fēng)景的書寫分為“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”和“內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)”，并認(rèn)為大部分人在日常生活中必須借助藝術(shù)的眼光才能擁有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),。因此,，白榮敏長(zhǎng)期閱讀、寫作的積累為他的“觀看”提供了審美過(guò)濾和精神引領(lǐng)，為探訪太姥山的“來(lái)處”鋪就了一條清晰的路徑,。

在這本散文集中,，作者不斷地“觀看”故鄉(xiāng)，觀山觀水觀天地,，這種“觀看”并非簡(jiǎn)單意義上的“看”,，而是包含著作者的生命意識(shí)與文學(xué)情懷。比如《太姥山觀星記》是在“天人合一”的情境下實(shí)現(xiàn)的個(gè)體蘇醒,，特別是作者對(duì)“黑暗”的摹寫觀察已不是一般意義上的賞心悅目,，而是帶有澄懷觀道的味道：

黑暗是一個(gè)巨大的“空”，內(nèi)無(wú)所有,，但有極強(qiáng)大的吸附力,，這座千年古寺的過(guò)往繁華，千年來(lái)無(wú)數(shù)朝覲者的明眸善睞,，一代代住山僧人的悲欣和無(wú)悲欣,，都被這個(gè)巨大的“空”吸附了。

黑暗設(shè)置了暫時(shí)的挫折,，但遠(yuǎn)處的星星卻賦予我們希望,。

濃霧中的白云寺一副寵辱不驚的模樣。紅塵萬(wàn)丈,，人間悲喜,，與它無(wú)關(guān)，它只與清風(fēng)相伴,，只看白云舒卷,。它對(duì)我們觀看20分鐘美麗星空的事兒并不關(guān)心，在它看來(lái),，這是一件極小的事情,，而對(duì)于我們，或?qū)⒊蔀楦髯陨贸讨幸淮我馕渡铋L(zhǎng)的“事件”,。

這種對(duì)應(yīng)于生命認(rèn)知的審美經(jīng)驗(yàn)使作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)日常認(rèn)知的超越,，從而與中國(guó)傳統(tǒng)文化中看待自然的方式遙相呼應(yīng)?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》就說(shuō)“地有高下,，天有晦明”；《文心雕龍》也提到“情以物遷”等,。中國(guó)傳統(tǒng)人文思想中的自然風(fēng)景與為人處世,、道德倫理、生死輪回等思想聯(lián)系起來(lái),，形成“心物感應(yīng)”的思考模式,。

中華文明是世界上唯一沒(méi)有中斷的文明,，白榮敏不僅在風(fēng)景的“觀看”中實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的自覺(jué)回歸，同時(shí)他還把筆觸轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),。他說(shuō)：“我的精神根據(jù)地就是我生活的這塊土地,。”福鼎山,、蓮花嶼,，還有大厝,、石蘭,，皆是作者鄉(xiāng)愁的源起處，但他并沒(méi)有用故作深沉的姿態(tài)來(lái)達(dá)到一種所謂的深刻,，而是敞開自己的感官在別人習(xí)焉不察之處發(fā)現(xiàn)精神秘密,。比如他寫對(duì)大厝的感受：“當(dāng)你走近大厝，有一個(gè)聲音突然大起來(lái),，就如滿是草的山坡上長(zhǎng)出一棵大樹,，沖擊你的神經(jīng)，讓你興奮”,；他寫母親煮米羹：“母親左手拿瓜,，右手抓刀，刀起片飛,，絲瓜一片一片隨著刀影躍入湯水之中,，如一只只初長(zhǎng)的鴨子看到一塘春水，爭(zhēng)先恐后,，一片歡騰,。”這些描寫以獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)保留了一個(gè)散文作家應(yīng)該有的感性與想象,。同時(shí),，他還把目光轉(zhuǎn)向飽受工業(yè)化城鎮(zhèn)化沖擊后走向衰敗的鄉(xiāng)村，特別是他看到被拋棄的故鄉(xiāng)和空置的老房子,、廢厝基被夷為平地之后,，他的比喻也是非常精妙：“整平之后的厝基，瓦礫和新土混雜,，遠(yuǎn)看像極了一塊塊血肉模糊的老皮膚,。”這樣的描寫是精準(zhǔn)的,，同時(shí)具備一種視覺(jué)想象上的沖擊力,。

返回生命的故土家園、返回文化的根基傳統(tǒng),、返回自然的存在變化,，這是來(lái)處,，但這也是去處。

值得一提的是散文集中《夢(mèng)一樣的馬欄山》的情境設(shè)置和“觀看”方式,?！皦?mèng)中的我似乎是從很遙遠(yuǎn)的地方來(lái)的客人，有旁觀者的心態(tài),?！?nbsp;作者在夢(mèng)中以旁觀者的身份“觀看”到馬欄山穿越歷史的原始狀態(tài)，打開人類來(lái)處的同時(shí)也接通了生命最本真的樣子：“他們穿得很少,，女人的乳房碩大,，男人的大腿粗壯，都是暴露的,，但長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)包住了大半個(gè)頭和頭下的脖頸,，只露出黝黑的臉?！彼麄兊脑绮褪恰盁镜聂~兒,、煮熟的谷子”，各種肉“石片切著吃,，男人喜歡生吃,。”“路上到處有人在打制和磨制石器”磨制石器時(shí)對(duì)美的最初覺(jué)醒使夢(mèng)里的這些人“流露出只有在面對(duì)自己的母親或心儀的女人時(shí)才有的表情”他們用石梭子抓魚,，“大家都低頭干活,，扎到魚兒時(shí)非常高興，‘嗷嗷’叫著把梭子舉得高高,，向同伴介紹自己的勞動(dòng)成果,，緊接著又低頭尋找水里的魚?！边@樣的生活場(chǎng)景就是一幅“人類健康成長(zhǎng)的童年氣派”的社會(huì)風(fēng)景,，是一個(gè)與現(xiàn)代“文明世界”迥異的富有生氣的原生態(tài)世界。作者對(duì)真純,、坦蕩,、富有健康且樸素生動(dòng)的生命狀態(tài)的欣賞隱含了一種內(nèi)在的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與審美理想。這樣的“來(lái)處”或許也是人類的“去路”：讓生命重返自然,，成為“勤務(wù)實(shí)利,，埋頭苦干”的人，“使自己生存下去,，使群體繁衍下去”,。這樣的認(rèn)知使他從紛繁復(fù)雜的世相中返璞歸真，重拾個(gè)體的本真,，避免了散文寫作中常見(jiàn)的抒情陷阱,。

在這本散文集中,，作者“觀看”風(fēng)景的背后不僅有史料的挖掘，更有主體精神的發(fā)現(xiàn),，正是這兩者的有效連接形成了一種潛在“追問(wèn)”,，這種“追問(wèn)”的姿態(tài)或許正是這本散文集寫作意義的真正“來(lái)處”。弗吉尼亞·伍爾夫曾指出：“在一篇散文里,，必須憑借寫作的幻術(shù)把學(xué)問(wèn)融化起來(lái),，使得沒(méi)有一件事情不突出，沒(méi)有一條教義撕裂作品結(jié)構(gòu)的表面,?！睂?duì)于每一個(gè)致力于歷史散文寫作的作者而言，如何通過(guò)“寫作的幻術(shù)”使主體精神從史料中“突圍”出來(lái),，從而使散文獲得更廣闊的美學(xué)境界和藝術(shù)空間,，這都是值得當(dāng)下作者努力的方向,。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：許陳穎　

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺