知乎者也丨阮以敏:花生
對(duì)于花生的記憶,,一直停留在少兒時(shí)期,老家俱樂(lè)部夜晚戲臺(tái)下,,一位老太太用竹篾圍成一圈一圈的咸酥花生,,在昏暗的煤油燈下,,隱晦發(fā)光。一個(gè)圓圈里面套著大約10個(gè)花生吧,,一毛錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō),,太奢侈了,只有睜眼看咽口水的份,。心里一直期待著,,將來(lái)一天有錢(qián)了,一定要買(mǎi)那兩毛錢(qián)大圈的花生吃,。至于演什么戲,,不太關(guān)心,也不記得,,惦記的是香脆的花生,。
今年中元節(jié),年已八旬的岳母回杉洋古鎮(zhèn)的老家,,帶回來(lái)一大袋家里剛挖的花生,,叫我放陽(yáng)臺(tái)上曬,并交代要多少就留多少,,剩下的再拿給她,。岳母是個(gè)小學(xué)退休教師,雖然只是1960年代簡(jiǎn)易師范學(xué)校畢業(yè),,但素質(zhì)高,,慈祥中不缺威嚴(yán),書(shū)也教得好,,廣受學(xué)生敬愛(ài),,也深得我們晚輩的敬重。我把花生倒進(jìn)洗衣池,,打開(kāi)水龍頭沖洗,。用雙手把花生殼表皮的黃泥巴揉搓干凈,撈起來(lái)堆放在簸箕上把水濾干,再拿到樓上陽(yáng)臺(tái),,鋪在地上曬,。下樓來(lái)發(fā)現(xiàn)洗衣池邊還有兩粒小花生,就順手撿起丟在一旁的花盆里,,還用手摁了摁,,埋進(jìn)土里,灑了點(diǎn)水,。我知道此時(shí)不是種花生的季節(jié),,作物都有它的農(nóng)時(shí),查了度娘才確切知道:南方花生在每年的二月份到三月份種植,。心想,,就試試看它能不能長(zhǎng)出來(lái)。
花生很難曬干,,特別是又被我用水浸泡過(guò),,每天都要翻一兩次,底下的還是有個(gè)把發(fā)霉了,,只好翻動(dòng)起來(lái)仔細(xì)瞧瞧,,把花生殼發(fā)黑、長(zhǎng)毛的挑出來(lái)丟棄,。幾天后,,用手捧起來(lái)有點(diǎn)沙沙作響,我想這應(yīng)該差不多了,。剝一個(gè)試試,,口感不錯(cuò),生花生有點(diǎn)口澀,,但有一種清香味,,越咀嚼越回味無(wú)窮,慢慢地就能嚼出一股甘甜,。用保鮮袋分裝后,,留下一袋,其余的送到樓下岳母家,。細(xì)心的老人家不忘問(wèn)一句:“你自己留了吧,?”我說(shuō):“留了,存在冰箱里,?!?/p>
老家地少人多又貧瘠,種什么都難,,從未見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家種花生,??赡苁谴蠹叶紦?dān)心,,即使種了花生,,也等不到收成,早就被人偷挖光了,。大人一本正經(jīng)地騙我們說(shuō):“花生是長(zhǎng)在樹(shù)上,,跟豆子一樣?!蔽覀冞€信以為真,,因?yàn)榛ㄉ^部確實(shí)有一根莖藤,那不是掛著用的嗎,?很多年很多年之后,,我才真正見(jiàn)到花生樹(shù),確實(shí)和豆子樹(shù)差不多,。不過(guò),,那時(shí)候已經(jīng)知道花生是長(zhǎng)在土里。
想起剛上大學(xué)的時(shí)候,,學(xué)了著名作家許地山的《落花生》,,聽(tīng)同宿舍稍年長(zhǎng)的同學(xué)神侃,說(shuō)是作者與一位同時(shí)代的女作家有關(guān),,追求不到,,故意以落花生為筆名,暗喻她是麻臉,,和花生殼一樣,。孤陋寡聞的我,不知道這位女作家是誰(shuí),,也信以為真,,還很佩服同學(xué)的知識(shí)淵博。后來(lái)學(xué)到女作家的文章,,聽(tīng)了老師的作者簡(jiǎn)介,,才知道沒(méi)有這回事,人家女作家雖然不是國(guó)色天香,,但也是才情橫溢的大家閨秀,,哪有什么麻臉?只是不太明白適合小學(xué)生閱讀的這篇文章,,怎么也進(jìn)入大學(xué)中文系課堂,?老師給分析得條條是道,我們也聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭,。
一日清早,,驚喜地發(fā)現(xiàn)扔在花盆里的兩?;ㄉ尤簧l(fā)芽了,勃發(fā)的新生命把花生殼頂出土面,,淡黃色的花生瓣,,好像一對(duì)相親相愛(ài)的小蝸牛背著房子,彎腰探頭探腦地觀察著這陌生的世界,。漸漸地,,花生殼被甩掉,嫩葉冒了出來(lái),,鵝黃中透著青綠,,帶著露珠在晨風(fēng)中輕輕地?fù)u曳。我細(xì)心地把它們挖起,,栽進(jìn)另一缽空花盆,。此后看到土干了就澆水,隔三岔五撒點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液,,花生苗長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,,節(jié)節(jié)拔高,每一枝都長(zhǎng)著整整齊齊對(duì)稱(chēng)的四個(gè)葉片,。雖然我知道這是徒勞無(wú)功的,,卻享受這個(gè)過(guò)程,看著它們健康茁壯成長(zhǎng),,這不也是收獲,?擺在電視柜上作盆景,也是一道風(fēng)景,。這人生一世,,不就如草木一秋,有人成功,,有人成仁,,有人如草芥默默無(wú)聞?;ㄉ涿膊粨P(yáng),,甚至有點(diǎn)丑陋,深藏功名塵與土,,對(duì)土壤,、環(huán)境要求不高,適應(yīng)性強(qiáng),,耐旱,、耐瘠薄,土坡地,、河邊地,、丘陵,、山崗地都可以種植。只要一方水土,,便安身立命,,悄悄地孕育,一朝成熟,,奉獻(xiàn)的是驚喜,。年輕時(shí)曾有長(zhǎng)輩教導(dǎo)我說(shuō):是金子總會(huì)發(fā)光,!我一直不敢茍同,、不以為然,再好的種子,,假如把它放在青石板上,,還能發(fā)芽生根開(kāi)花結(jié)果嗎?命運(yùn)捉弄人,,環(huán)境造就人,。年過(guò)半百后,對(duì)“但求耕耘,,莫問(wèn)收獲”才有了深刻感悟,、透徹理解。很多時(shí)候,,積少成多,,積善成德,太過(guò)功利結(jié)果可能適得其反,。不但看開(kāi),,還要看遠(yuǎn),人生自有福報(bào),。
不知道為什么,,至今依然愛(ài)吃花生,水煮,、白曬,、烘焙等等都喜歡,過(guò)去常年備著花生仁早餐配稀飯,。前些年膽囊結(jié)石,,都是半夜里痛得要死,去上海東方肝膽醫(yī)院,,膽囊被切除了,。同事們開(kāi)玩笑說(shuō),你現(xiàn)在是什么都不怕了,,因?yàn)闆](méi)了膽,,還有什么膽小膽大呢,?大姐還心疼地怪我是天天吃花生吃多了,我想不至于吧,!有人說(shuō):人體缺什么,,就喜歡吃什么,自然調(diào)節(jié),。據(jù)說(shuō)花生有很多功效,,比如增強(qiáng)記憶、延緩腦功能衰退,、降低膽固醇含量等等,,吃生花生還能稀釋胃酸。我這可能是從小缺花生,,一直還沒(méi)補(bǔ)回來(lái),!
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
作者:阮以敏
編輯:林宇煌
審核:林翠慧 周邦在
責(zé)任編輯:林宇煌