如果要在各種水果中選擇比較入鏡的拍攝物象,，柿子無疑是能夠順利入圍的。它像一個留守村莊的豐腴少婦,，滿臉紅潤地守望在枝頭,，眺望進村的路徑，這畫面一下子就拿捏住了人心底的那縷家鄉(xiāng)情結,。我見過許多充滿鄉(xiāng)村氣息的柿子圖,，背影是虛化朦朧的黃墻烏瓦,，前景是清晰寫實的綠葉紅果。虛實效果是攝影家采用大光圈拍攝的,，但虛實的背后,，卻是柿子在西風里講述的秋冬故事。

閩東有很多鄉(xiāng)村,，鄉(xiāng)村有很多柿子,。不論野生還是種植，每到霜降,，樹葉凋零,，枝上的柿子被霜風吹得越來越紅，宛如一顆顆火紅的燈籠,，耀眼醒目,。農諺云：“霜降柿紅皮，摘下去趕集”,，便有人拿長桿挎籃筐前來采摘,。柿子從樹上落下，走出熟悉的村莊,，進入陌生的城市,。但也有柿子仍在樹上掛著，要么被風吹干,，要么成為鳥食,，要么落地成泥。因為摘柿子的漢子去了城里,，吃柿子的小娃也去了城里,。一聲嘆息，這些柿子成為攝影師鏡頭里的鄉(xiāng)愁,。

對柿子,，人們有太多的聯(lián)想?！笆痢薄笆隆蓖?，寓意好事連連，事事如意,。但現(xiàn)實意義卻是一年一結果的柿樹,，溫暖著土地的情懷，賡續(xù)著村莊的血脈,。當你看見漫山遍野的柿樹掛滿暖心的果實時,，就會眼前一亮，就會怦然心動,。在古田縣的利洋村,，我因柿子而心明眼亮,。

壬寅年國慶假期，我們去古田,。在翠屏湖畔的金燕耳莊園品茶論道,，離落日時分還早，主人建議去利洋村看看,。我對這村莊一無所知,，問：看啥？主人反問：古田柿子知否,？答：知,，古田水果有水蜜桃、油柰,、臍橙和炮彈柿等四大名旦,。主人說，炮彈柿就產自利洋,，現(xiàn)在正是柿紅時節(jié),。我立馬想到柿子為題的照片，滿心歡喜去利洋,。

據(jù)主人介紹,，利洋迄今有650多年的村史，是國家級傳統(tǒng)村落,、老區(qū)基點村與庫區(qū)移民村,。它依山臨湖，臨的就是大名鼎鼎的翠屏湖,。利洋獨特的天時地利,，使它成為著名的水果名村，當?shù)赜小按鸿拖睦?、秋柿冬莓”之說,，分別說的是油奈、芙蓉李,、柿子,、草莓。全村種植果樹八千畝,，其中柿子四千畝,，占據(jù)半壁江山。之所以柿子有這么大的種植面積,，是因為利洋人種植的是銷路好,、產量高的炮彈柿。這個柿名是基于它頭尖尾圓,、通體金黃的形狀和色彩,，看上去像炮彈。利洋把它作為“一村一品”的主打產品,，依托柿子產業(yè)開展農業(yè)觀光旅游,，展現(xiàn)“生態(tài)優(yōu)、村莊美,、產業(yè)特,、農民富、集體強,、民風好”的特色鄉(xiāng)村風貌,。2021年，村集體收入35萬元,，農民人均純收入2.2萬元,，實現(xiàn)村集體經(jīng)濟與村民共富雙贏。

在村委會辦公樓前,，村黨支部書記林壽敬介紹著村情,。不說不知道，一說嚇一跳,，這個膚色黝黑,、模樣純樸的中年漢子曾榮獲全國脫貧攻堅的先進個人。

村委會對面的山坡上,，漫山遍野的柿子樹掛著數(shù)不勝數(shù)的炮彈柿,，色澤金黃，點綴著青山,。林支書看出我們的心情,，說：莫急，莫急,，先看村容村貌如何,？遂駕駛觀光旅游車環(huán)村繞行幾公里。作為國家級傳統(tǒng)村落,，利洋村現(xiàn)有明清民居27棟,，其中以“花厝”和“松廬”保存最為完好，伴隨柿子的成熟,，頗有“古剎棲柿林,，綠陰覆蒼瓦”之感。由于時間倉促,，我們放棄了進村的計劃,，直接隨林支書登上柿子嶺。

在柿子樹下,，村主任提來長柄的采柿器,，專摘紅透軟透的柿子,。看他人大快朵頤地吃柿,，我也經(jīng)不起誘惑,，取一個嘗鮮，撕開薄薄的果皮,，鮮紅的果汁迅速溢出,，趕緊放入嘴里吮吸，絲絲香甜直灌肺腑,。我問：“你們怎么會想到種炮彈柿,，畢竟這柿子不是土生土長的?！绷种ρ裕骸斑@炮彈柿是二十世紀七十年代從山東引進的品種,。利洋也產柿子，是那種與村莊共生共長的柿子,。當在異鄉(xiāng)看到果大味甜的炮彈柿時,，利洋人心動了，帶了十幾株回來與本地柿子嫁接試種,。不想炮彈柿對這方水土情有獨鐘,，這段南北結合的好姻緣促成了一個甜蜜的故事?！?/p>

難道炮彈柿長在別處就不甜蜜,？我好奇。林支書頗為自信地說,，利洋炮彈柿之所以甜蜜,，和利洋得天獨厚的地理環(huán)境分不開。村莊海拔在400到900米之間,，屬中亞熱帶季風氣候,，年均氣溫18.4℃，日照1894.9小時,，降水量1573.4毫米,。土質適宜，氣候溫和,，光照充足,，雨水充沛，加上果農的精心管理,，合理施肥,，用白木耳的廢筒料拌家禽糞便，特制成有機肥料用于施肥，使得利洋炮彈柿形美色佳,，果大質優(yōu),。經(jīng)測試，利洋炮彈柿的甜度約18°,，高于普通柿子的甜度,。炮彈柿還富含人體所需的各種營養(yǎng)成分，且有清熱潤肺,，潤腸通便，預防動脈硬化,，降血脂血壓等作用,，是健康養(yǎng)生的綠色食品。

林支書告訴我,，利洋村炮彈柿的年銷量不少于一千噸,，主要銷往福州等地。發(fā)貨之前還有一道程序,，炮彈柿甜蜜的秘密,，就是他們采用硬果脫澀技術。我之所以不喜歡吃柿子,，就是因其澀而難以入口,。利洋人將金黃而未熟透的柿子按大小分揀，用特制的塑料袋扎緊密封,，并用棉被或稻草包裹保溫,，就像母雞孵蛋一樣，貯藏于木屋內,。七八天后,，塑料袋內出現(xiàn)點點水汽，柿子顏色鮮紅發(fā)亮,，這意味著柿子已經(jīng)捂熟,。人們這才開袋，分包裝箱,，銷往各地,。

還有做柿干的。在村委會前,，我看到幾個竹篩曬著柿子,，與其他地方不同的是，這里的柿子削皮后剖切成二至四片,。我問林支書：“為何切片,？”他答：“炮彈柿比其它柿子個頭大大，整個曬，曬不透,，所以切片,。”柿子放在陽光下暴曬,，等水氣干得差不多時,，就裝入干凈的袋子貯藏。逢年過節(jié)取出食用,，柿干果肉綿軟,，口感純正，頗有嚼勁,，是人們喜愛的零食,。柿干能一直放置到來年的收果時節(jié)，這也意味著柿子在利洋無時不在,、無處不在,。

我們去利洋時是寒露，半個月后是霜降,。俗話說：“一年補透透,，不如補霜降?！痹诠盘?，民間認為霜降吃柿子不僅可以防寒保暖，還能強筋壯骨,。因此,，霜降時節(jié)吃柿子的習俗始終在古田流傳。我想,，利洋在每年的霜降時節(jié)舉辦隆重的柿子節(jié),，正是這習俗的傳承與推廣。

來源：閩東日報·新寧德客戶端

文字：繆  華　

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在