如果要在各種水果中選擇比較入鏡的拍攝物象,，柿子無疑是能夠順利入圍的。它像一個留守村莊的豐腴少婦,，滿臉紅潤地守望在枝頭,，眺望進村的路徑,，這畫面一下子就拿捏住了人心底的那縷家鄉(xiāng)情結(jié)。我見過許多充滿鄉(xiāng)村氣息的柿子圖,，背影是虛化朦朧的黃墻烏瓦,，前景是清晰寫實的綠葉紅果。虛實效果是攝影家采用大光圈拍攝的,，但虛實的背后,，卻是柿子在西風里講述的秋冬故事。

閩東有很多鄉(xiāng)村,，鄉(xiāng)村有很多柿子,。不論野生還是種植，每到霜降,，樹葉凋零,，枝上的柿子被霜風吹得越來越紅,，宛如一顆顆火紅的燈籠，耀眼醒目,。農(nóng)諺云：“霜降柿紅皮,，摘下去趕集”，便有人拿長桿挎籃筐前來采摘,。柿子從樹上落下,，走出熟悉的村莊，進入陌生的城市,。但也有柿子仍在樹上掛著,，要么被風吹干，要么成為鳥食,，要么落地成泥,。因為摘柿子的漢子去了城里，吃柿子的小娃也去了城里,。一聲嘆息,，這些柿子成為攝影師鏡頭里的鄉(xiāng)愁。

對柿子,，人們有太多的聯(lián)想,。“柿”“事”同音,，寓意好事連連,，事事如意。但現(xiàn)實意義卻是一年一結(jié)果的柿樹,，溫暖著土地的情懷,，賡續(xù)著村莊的血脈。當你看見漫山遍野的柿樹掛滿暖心的果實時,，就會眼前一亮,，就會怦然心動。在古田縣的利洋村,，我因柿子而心明眼亮,。

壬寅年國慶假期，我們?nèi)ス盘?。在翠屏湖畔的金燕耳莊園品茶論道,，離落日時分還早，主人建議去利洋村看看,。我對這村莊一無所知,，問：看啥？主人反問：古田柿子知否,？答：知,，古田水果有水蜜桃,、油柰、臍橙和炮彈柿等四大名旦,。主人說,，炮彈柿就產(chǎn)自利洋，現(xiàn)在正是柿紅時節(jié),。我立馬想到柿子為題的照片,，滿心歡喜去利洋。

據(jù)主人介紹,，利洋迄今有650多年的村史,，是國家級傳統(tǒng)村落、老區(qū)基點村與庫區(qū)移民村,。它依山臨湖,，臨的就是大名鼎鼎的翠屏湖。利洋獨特的天時地利,，使它成為著名的水果名村，當?shù)赜小按鸿拖睦?、秋柿冬莓”之說,，分別說的是油奈、芙蓉李,、柿子,、草莓。全村種植果樹八千畝,，其中柿子四千畝,，占據(jù)半壁江山。之所以柿子有這么大的種植面積,，是因為利洋人種植的是銷路好,、產(chǎn)量高的炮彈柿。這個柿名是基于它頭尖尾圓,、通體金黃的形狀和色彩,，看上去像炮彈。利洋把它作為“一村一品”的主打產(chǎn)品,，依托柿子產(chǎn)業(yè)開展農(nóng)業(yè)觀光旅游,，展現(xiàn)“生態(tài)優(yōu)、村莊美,、產(chǎn)業(yè)特,、農(nóng)民富、集體強,、民風好”的特色鄉(xiāng)村風貌,。2021年,，村集體收入35萬元，農(nóng)民人均純收入2.2萬元,，實現(xiàn)村集體經(jīng)濟與村民共富雙贏,。

在村委會辦公樓前，村黨支部書記林壽敬介紹著村情,。不說不知道,，一說嚇一跳，這個膚色黝黑,、模樣純樸的中年漢子曾榮獲全國脫貧攻堅的先進個人,。

村委會對面的山坡上，漫山遍野的柿子樹掛著數(shù)不勝數(shù)的炮彈柿,，色澤金黃,，點綴著青山。林支書看出我們的心情,，說：莫急,，莫急，先看村容村貌如何,？遂駕駛觀光旅游車環(huán)村繞行幾公里,。作為國家級傳統(tǒng)村落，利洋村現(xiàn)有明清民居27棟,，其中以“花厝”和“松廬”保存最為完好,，伴隨柿子的成熟，頗有“古剎棲柿林,，綠陰覆蒼瓦”之感,。由于時間倉促，我們放棄了進村的計劃,，直接隨林支書登上柿子嶺,。

在柿子樹下，村主任提來長柄的采柿器,，專摘紅透軟透的柿子,。看他人大快朵頤地吃柿,，我也經(jīng)不起誘惑,，取一個嘗鮮，撕開薄薄的果皮,，鮮紅的果汁迅速溢出,，趕緊放入嘴里吮吸，絲絲香甜直灌肺腑。我問：“你們怎么會想到種炮彈柿,，畢竟這柿子不是土生土長的,。”林支書笑言：“這炮彈柿是二十世紀七十年代從山東引進的品種,。利洋也產(chǎn)柿子,，是那種與村莊共生共長的柿子。當在異鄉(xiāng)看到果大味甜的炮彈柿時,，利洋人心動了,，帶了十幾株回來與本地柿子嫁接試種。不想炮彈柿對這方水土情有獨鐘,，這段南北結(jié)合的好姻緣促成了一個甜蜜的故事,。”

難道炮彈柿長在別處就不甜蜜,？我好奇,。林支書頗為自信地說，利洋炮彈柿之所以甜蜜,，和利洋得天獨厚的地理環(huán)境分不開,。村莊海拔在400到900米之間，屬中亞熱帶季風氣候,，年均氣溫18.4℃,，日照1894.9小時，降水量1573.4毫米,。土質(zhì)適宜,，氣候溫和,，光照充足,，雨水充沛，加上果農(nóng)的精心管理,，合理施肥,，用白木耳的廢筒料拌家禽糞便，特制成有機肥料用于施肥,，使得利洋炮彈柿形美色佳,，果大質(zhì)優(yōu)。經(jīng)測試,，利洋炮彈柿的甜度約18°,，高于普通柿子的甜度。炮彈柿還富含人體所需的各種營養(yǎng)成分,，且有清熱潤肺,，潤腸通便，預防動脈硬化，降血脂血壓等作用,，是健康養(yǎng)生的綠色食品,。

林支書告訴我，利洋村炮彈柿的年銷量不少于一千噸,，主要銷往福州等地,。發(fā)貨之前還有一道程序，炮彈柿甜蜜的秘密,，就是他們采用硬果脫澀技術(shù),。我之所以不喜歡吃柿子，就是因其澀而難以入口,。利洋人將金黃而未熟透的柿子按大小分揀,，用特制的塑料袋扎緊密封，并用棉被或稻草包裹保溫,，就像母雞孵蛋一樣,，貯藏于木屋內(nèi)。七八天后,，塑料袋內(nèi)出現(xiàn)點點水汽,，柿子顏色鮮紅發(fā)亮，這意味著柿子已經(jīng)捂熟,。人們這才開袋,，分包裝箱，銷往各地,。

還有做柿干的,。在村委會前，我看到幾個竹篩曬著柿子,，與其他地方不同的是,，這里的柿子削皮后剖切成二至四片。我問林支書：“為何切片,？”他答：“炮彈柿比其它柿子個頭大大,，整個曬，曬不透,，所以切片,。”柿子放在陽光下暴曬,，等水氣干得差不多時,，就裝入干凈的袋子貯藏。逢年過節(jié)取出食用,，柿干果肉綿軟,，口感純正，頗有嚼勁，是人們喜愛的零食,。柿干能一直放置到來年的收果時節(jié),，這也意味著柿子在利洋無時不在、無處不在,。

我們?nèi)ダ髸r是寒露,，半個月后是霜降。俗話說：“一年補透透,，不如補霜降,。”在古田,，民間認為霜降吃柿子不僅可以防寒保暖,，還能強筋壯骨。因此,，霜降時節(jié)吃柿子的習俗始終在古田流傳,。我想，利洋在每年的霜降時節(jié)舉辦隆重的柿子節(jié),，正是這習俗的傳承與推廣,。

來源：閩東日報·新寧德客戶端

文字：繆  華　

編輯：楊哲源

審核：劉寧芬 周邦在